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Anka

Birden uçan kuşlar durdu, kuşların arasında kalan gökyüzü 
durdu, göğün yüzünü okşayan yamalı bulut, bulutun ucu-
nun değdiği tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi gölgele-
rine sığınıp serinlemeye çalışan üç-beş bodur ağaç, ağaçların 
en kısa olanından haylaz bir çocuğun henüz olgunlaşmadı-
ğını bile bile sırf pislik olsun diye koparıp bir kez ısırdıktan 
sonra tükürdüğü dağ armudunun yakındaki düzlükte dinle-
nen dereye attığı, derenin de bir ara akacağı tutup ağırdan 
da olsa koynunda beleye uyuta döndüre dolaştıra götürüp 
şehrin ortasından geçen kendinden büyük derenin sularına 
emanet ettiği yaralı dalı durdu, dalın taş köprünün altından 
geçerken durduğunu gördükleri anda köprünün üstünden 
suya taş atan çocukların ellerindeki taşlar durdu, suyu hal-
kalandıran taş, taşın suya düştüğü anda çıkardığı ses durdu, 
suyun sesine yukarıdan, salkım söğüdün gümüş dallarından 
cıvıltılarını döken serçeler, onların küçük ve hızlı esintileri-
ni minik kanatlarında taşıyarak un pazarındaki buğday yı-
ğınlarının dibine bırakan arkadaşları, uçup konan uçup ko-
nan, pır oraya pır buraya kendilerini çoğaltan bu serçelerin 
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havada bıraktıkları ürkekliği toplarken pazar yerini kanat 
şakırtısına boğan güvercinlerin kim bilir hangi uzaklıkta ne-
leri gören gözleri durdu.

Bu sırada çarşıda, daha güneş doğmadan yataklarından 
kalkıp kaç gündür giyildiği unutulmuş, daha ne zamana ka-
dar giyileceğini de hiç hesaplamadıkları giysilerini sırtları-
na geçiren birkaç yaşlı esnafın çarşı camisinin şadırvanın-
da şakırdayan suya takunya tıkırtılarını ekleyerek başlattık-
ları yeni gün; kepenk gıcırtılarına fırından taze çıkmış par-
mak ekmek, tulum peyniri ve kekliğin kanadını süzüp geçti-
ği çayların kaşık şıngırtılarını katarak genişlemiş; şehir aha-
lisinin, gündüzleri hayat evlerde değil, çarşıda devam eder 
diyerek koşturmasıyla büyüyüp şişmiş; dar aralar, loş sokak-
lar, taş duvarlar ve sıkışık dükkânlara, dükkânların karanlık 
köşelerinde ustalarının ağzından çıkacak emirleri kaçırırlar-
sa işitecekleri azarları iyi bildikleri için dört açılmış merha-
met dilencisi gözlerle bakan çırakların solgun yüzlerine sığ-
mayarak taşmıştı. Hatta, çarşıdaki diğer günlerden hiçbir 
farkı olmayan bugün, güneş gören vitrinlerinin önlerindeki 
taburelere oturup koca göbeklerini sıvazlarken işi oğulları-
na bıraktıktan sonra hayatta nihayet bir gün yüzü gördükle-
rini düşünen rahatlamış tüccarların parmak aralarında ken-
diliğinden dolaşan tespih tanelerinden dökülmüş; gelinlik 
kızlarının işleyecekleri oyalar için yumak, kendilerinin öre-
cekleri kazaklar için de orlon almaya gelmiş kadınların hiç-
bir şeyi beğenmeyen gezmeye çıkmış sevinçlerine, okul yo-
luna düştükleri ve öğrenci oldukları cümle âlem tarafından 
bilindiği halde önce ellerindeki kitapları, sonra bas bas bağı-
ran öğrenciliklerini gizlemeye çalışırken beğendikleri kızla-
rı ya da oğlanları görebilme umuduyla kâşif kesilmiş gençle-
rin hayallerine de sığmayarak taşmıştı.

Taşmasıyla birlikte çarşının dışına, mahallelere doğru her 
günkü alışkanlığıyla yayılmış; daha sakin bir zamanı, avlu-
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ların yeni sulanmış taş zeminlerinde, kuyuların yankılanan 
derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yaşlıların titrek mırıl-
tılarında, radyodaki türküye bitmeyen el ve ev işlerinin yi-
ğit devingenliğini katan gelinlik kızların düşlerinde büyüte-
rek yaşayan bu mahallelerin tozlu sokaklarına sermişti. Böy-
le olunca da, tozlu sokakları tıkırtılara boğan at arabalarının 
tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir uğultuya dönüşmüş-
tü günün o anı...

Evet, gölgelerin başını önüne eğip düşündüğü, dedikodu-
cu kadınların yoldan bir erkek geçerken yemenileriyle ağız-
larını kapatarak fiskoslarına devam ettikleri dar sokaklar-
dan bütün mahallelere dağılan uğultular çarşıda sürüp giden 
canlı hayatın bıraktığı boşlukları doldururken, birden, kuş-
ların kanatlarında akıp giden gök durmuştu, göğü seyreden 
dere susmuş, dereye dökülen ağaçlar donmuş, ağaçların ara-
sında oynaşan yel kaçmıştı.

Çünkü minarede bir çocuk vardı.

Bu çocuk, az önce, şu derenin eğilip kıvrılarak, bazen de-
rinlerine sokulup bazen kaçarak tedirgin ettiği mahallenin 
şehre yukarıdan bakan sokaklarından birinde, kurum ku-
rum kurulan, kasım kasım kasılan kocamış, heybetli akas-
yanın en yüksek, bir insanoğlunun çıkabileceği, bir dalın bir 
insanoğlunun ağırlığını çekebileceği en ince, en kırılgan da-
lındaydı.

Sokağın tam ortasındaki, ne sokağı, mahallenin, hatta şeh-
rin tam ortasındaki akasyanın dalında.

Buraya çıkabilen çocuk artık büyümüş sayılırdı. Bu da-
lın ötesi derelere çimmeye, diğer mahallelerin piçleriyle maç 
yapmaya, çarşıda serseri serseri dolaşmaya, o zamana dek 
hiç girmedikleri sokak aralarına dalarak yeni kızlar keşfet-
meye, düzlükte top koşturan çocukların oyunlarını bozup 
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toplarına el koymaya, daha da ötesi dalaşacak başka ergen-
ler bulmaya gitmekti.

Ama o, berideydi henüz, öteye geçmeye de hiç niyeti yoktu.
Gözünde, annesinin dün mahalle pazarından alıp da an-

cak gece, o da iki yanağından defalarca öptürdükten sonra 
verdiği naylon gözlük vardı. Çerçevesi masmavi, camları ko-
yu yeşil. Ne yapsan kırılmıyor, istediğin gibi eğ, bük...

Evden, annesinin kesmeşekerleri dişleriyle kırıp yufka ek-
meğin içine dizerek yaptığı dürümle çıkmış, akasyanın di-
bine geldiğinde şekerli dürümü çoktan mideye indirmişti.

Gözlük gözündeydi.
Akasyanın geniş gövdesine tırmanır, kalın kabukların gi-

rinti ve çıkıntılarına ellerini, ayaklarını uydurarak yükselir-
ken gözlüğü düşürmekten korkmuştu. Bu yüzden dinlene 
dinlene çıkmış; her çatalda, her budakta her zamankinden 
fazla vakit harcamıştı.

Gözlüğü takıp çıkarıyor, gözlüklü baktığı yerlere gözlük-
süz, gözlüksüz baktığı yerlere gözlüklü bakıyordu.

Bir süre sonra sıkılmıştı gözlükten. Gözlüklü bakmak ile 
gözlüksüz bakmak arasında pek bir fark yoktu. Olmalıy-
dı aslında. Hatta varmış bile. Baktığın zaman farklı göste-
ren gözlükler varmış. Misal, insanları çıplak gösteren göz-
lük. Ama yasakmış. Yakalanırsan doğru hapishaneyi boylu-
yormuşsun. Oh be, ne güzel; kızları çıplak göreceksin... Ber-
ra’yı, İnci’yi, Kadiş’i, Hatun’u... Nazlı’yı... Bir hayale doğru 
uzanacakken birden durmuştu. Durmasının nedeni, otur-
duğu dalın ucuna konan serçe değildi; aklına gelenlerdi: Ya 
yanlışlıkla annesine, ablasına, yengesine, öğretmenine, bak-
kal Recep Amca’nın karısına, daha da kötüsü erkeklere ba-
kacak olursa...

İyi ki yasaklamışlardı bu gözlüğü.
Gözlüğünü çıkarıp uzaktaki, aşağı doğru koşturan soka-

ğın, bahçe duvarlarının arasına sığmayan uzun kavakların 
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ve onların arkasından parça parça görünen çatıların uzağın-
daki okuluna, daha doğrusu okulunun çatısıyla üst kat pen-
cerelerine, sınıfına bakmıştı. Okulun zemin katındaki don-
durulmuş hayvanlar bölümünü düşünmüştü. Göremediği, 
çok istediği halde göremediği, öğretmeninin, onun hastalan-
dığı için okula gitmediği bir gün sınıfı gezdirdiği bölümü...

Daracık pencereleri vardı zemin katın. Arkadaşlarının sır-
tına basarak duvara tırmanmış, demir parmaklıklı dar pen-
cereden kısa bir süre bakabilmişti içeri. Karanlıktı. Bir örde-
ğin yarısıyla, havada uçuyormuş gibi asılı kalmış bir kuş, bir 
de güzel bir köpek görmüştü yarım yamalak. Bu hayvanların 
nasıl bu kadar canlı durduklarına, hele köpeğin güzelliğine 
şaşırmıştı. Tomi’ye benziyordu. Gündüzleri bağlayıp gecele-
ri serbest bıraktıkları Tomi’ye. Serbest bırakıldığında sevin-
cinden deliye dönen, onunla güreş tutan, paçalarını yalayan, 
çevresinde dört dönen, kendi dilince teşekkür eden Tomi... 
Onun dondurulup yüksek bir yere konularak gelen geçene 
gösterildiğini düşününce içi bir hoş olmuştu.

Gözlüğünü ince bir dala, tıpkı otobüs şoförlerinin ön 
camdaki güneşliğin teline taktıkları gibi asmıştı.

Yan sokaktan Habib ile Hükümet’in geldiklerini gördü.
Onların, akasyanın en yüksek dalındaki tahtında oturan 

çocuğu görmeleri mümkün değildi.
Zaten görmediler.

İşte, minareye çıkmış bağıran, sesini, aşağıda, uzakta, da-
ha uzakta yürek hoplatan bir hızla küçülen, bir rüyanın de-
rinliğine doğru su misali akan çatıların, pencerelerin, baca-
ların, ağaç tepelerinin, çöplüklerin, bahçe duvarları arasın-
da kalmış boş arsaların, bu arsalardaki kurumuş otların, ot-
ların içinde cızırdayan böceklerin, ne aradıkları bilinme-
yen tavukların, gölgelik yerlerde süne süne uyuklayan kedi 
ve köpeklerin üstüne düşürmek isteyen çocuk buydu. Üs-
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telik sesini, yalnızca minarenin altında, çok çok altında ka-
lan bu görüntülere değil, minarenin üstündeki göğe, bulut-
lara, bulutların gölgelerini gezdirdikleri otlarını kurutmuş 
tepelere ve o tepelere doğru kanat çırpan kuşlarla, o tepele-
rin ardından çıkıp gelebilecek bilinmedik kuşlara da duyur-
mak istemişti.

Habib ile Hükümet gelip akasyanın altında durdular.
Hükümet, o zamana kadar nasıl dayandığına kendisi de 

şaşırmışçasına bir aceleyle sigara paketini çıkardı çorabının 
arasından. Birer tane aldılar. O arada Habib çakmağı çoktan 
yakmıştı.

“Anlatsana oğlum, n’oldu dünkü iş, tamam mı? İşin oldu 
mu?” diye art arda sordu Habib.

Hükümet, sağda solda, yerde gökte, kuytuda köşede, çatı-
da bacada, yaprakta dalda kimse var mı diye çevreyi taradı; 
kimseyi, akasyanın tepesindeki çocuk da dahil hiçbir canlıyı 
görememesine rağmen yine de sesini alçalttı:

“Yok be oğlum ne işi! Rezil olduk, rezil! Keşke yer yarıl-
saydı da içine girseydim...”

İkisi de akasyanın geniş gövdesine sırtlarını dayayıp yavaş 
yavaş çöktüler. Sigara dumanları dün gecenin izlerini akas-
yanın küçümen yapraklarına getirip bıraktı.

Ağacın tepesindeki çocuk dinleyeceklerini başkaları da 
işitecek diye korkuya kapılmış, heyecandan titremeye başla-
mıştı. Bir yandan da, yer yarılıp da Hükümet Abi içine düş-
se nasıl olurdu, diye düşünüyordu.

Hükümet, yakında askere gidecekti. Ailesi, günden güne 
artan pahalılıktan, döndüğünde kim bilir kaç lira olacak baş-
lık parasından ucuz kurtulmak için gitmeden nişanlamak is-
temiş, o da ağzı kulaklarında kabul etmişti.

Dün akşam kız görmeye gitmiş ailesi. Baba, amca, anne, 
abi, yengeler, çocuklar... Hükümet ile amcasının oğlu Fe-
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ridun evde yalnız kalmışlar. Canları sıkılmış tabii. Kızı iki-
si de görmemiş, tanımıyorlarmış, meraktan deli oluyorlar-
mış, nasılmış acaba, güzel miymiş, askere gidince onu gör-
meden nasıl duracakmış Hükümet, her gün mektup yazar-
mış artık, bak görüyor musun insan görmeden bile âşık ola-
biliyormuş... Derken can sıkıntısından evde duramamışlar; 
Feridun, “La Hikmet” demiş, –bir tek o gerçek adıyla sesle-
nirmiş ona–, “çıkıp bira alalım, biraz kafa yaparız anasını sa-
tayım”. Çarşıya inmişler, tekelci Sarhoş Kamber’den bira al-
mış dönüyorlarmış, bak, kalplerinde bir kötülük yokmuş, 
tam stadın oradan geçiyorlarken, bu köpek önlerine çıkmış; 
bunları görünce yatıvermiş yere, mahallenin piçleri alıştır-
mışlar tabii. Lan arkadaş o an şeytan girmiş akıllarına. Eee, 
ne yapsınlar, almışlar köpeği gelmişler eve. Önce biraz bira 
içelim demişler. Bir bira, bir bira daha... Tam o sırada avlu 
kapısının açıldığını duymuşlar. Bir gürültü, bir şamata, önce 
çocuklar dalmış avluya, ardından büyükler. Bunlar ne yapa-
caklarını şaşırmışlar, elleri ayakları birbirine dolanmış. He-
men bira şişelerini sedirin altına saklamışlar, sonra köpe-
ği kaptıkları gibi pencereye koşturmuşlar. Pencereyi açmış-
lar... açmışlar fakat pencere demirini unutmuşlar. Senin an-
layacağın köpek demirlerin arasına sığmadığı için dışarı ata-
mamışlar. Feridun demiş ki: “Mutfağa atalım.” Hükümet gö-
türüp mutfağa atmış köpeği. Kapıyı da bir güzel kapatmış. 
Bu arada millet doluşmuş eve. Uf, puf, şöyle yorulduk, böyle 
mahvolduk, ama hepsine değdi, elde ne iyi insanlar varmış, 
bizi fazla zora koşmazlarmış, başlık parasında anlaşırlarmış 
canım, kız da pek maharetliymiş maşallah... Hükümet ile 
Feridun’un gözleri kapıdaymış; kapının dibinde ayakta diki-
liyorlarmış ikisi de. Her kafadan bir ses çıkıyormuş, herkes 
durumdan pek hoşnutmuş. Yengeler kendilerine verilen gö-
revi büyük bir başarıyla yerine getirmişler gibi heyecanla an-
latadursunlar, çocuklar salonun ortasında misket oynamaya 
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başlamışlar. Başlamışlar da, misketin biri, mutfak kapısının 
eşiğinin altındaki delikten içeri kaçmış. Misketi kaçıran sıpa 
zırlamaya başlamış, misketim de misketim diye. Hükümet, 
“Ben sana yarın on tane alırım, yirmi tane alırım” diye kan-
dırmaya çalışsa da, dinleyen kim! Yengesi, abisi filan, “Lan 
şurda laf konuşuyoruz, başlatma misketinden” dedilerse de, 
sıpa zırlamayı kesmemiş. Bakmışlar olacak gibi değil, yenge-
si gidip mutfağın kapısını açmış. Sonra da ışığı. İçeride mis-
ket aramaya başlamış. O arada kancık köpek kuyruğunu sal-
laya sallaya gelip salonun ortasına yatmış. Nasıl olmuşlar o 
ara ikisi biliyor musun, yer gerçekten yarılsa, gönüllü olarak 
içine girer kaybolurlarmış. Kadınlar yaşmaklarıyla ağızlarını 
kapatarak bir çığlık koparmışlar.

Hükümet’in babası, “Babanızın ağzına sıçayım; biz sizin 
için nelerle uğraşıyoruz, siz nelerle. Tüüü sizin sıfatınıza...” 
demiş.

Kaçmışlar evden tabii. Sabaha kadar dolanmışlar it aya-
ğı yemiş gibi.

Çocuk kaçmak istemişti. Daha yükseğe çıkmak. Ya da tıp-
kı Tomi’nin oynarken onun üzerine gerilerek atladığı gibi 
aşağı atlamak, tam da üzerlerine... Keşke şu oturduğu dal kı-
rılsa da kendiliğinden tepelerine düşse. Ya da, ya da şu göz-
lük hikâyesi gerçek olsa, karşısına geçip baksa Hükümet 
Abi’ye; gidip Feridun Abi’yi bulsa, ona da baksa; pis pis gül-
se ikisine de. Sonra bütün arkadaşlarını çağırıp sırayla göz-
lüğü vererek hepsine baktırsa; hep birlikte gülseler... Ya da 
birdenbire büyüse... Güçlü bir delikanlı olsa; bileklerine si-
yah deriden bileklik takmış olsa, yumruklarını, karateciler 
gibi kiremit kırarak, boksörler gibi kum torbası yumrukla-
yarak sertleştirmiş, nasırlaştırmış olsa... Çıksa karşısına; bir 
şey söyleyecekmiş gibi baksa yüzüne, baksa, baksa. Hükü-
met çıldırsa, ne söyleyecek bu, diye. Öyle pis baksa ki Hü-
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kümet eriyip, yerdeki karınca deliklerinin içine akarak kay-
bolsa. Al işte, yer yarıldı, içine girdin. Sonra birden, hiç bek-
lemediği bir anda bir tokat... Öyle bir tokat ki, öyle bir şak-
lama ki, duyan kuşlar uçmayı unutup havada donsa, akan 
sular kendi içinde boğulsa, esen yeller dallara çarpıp parça-
lansa, tavuklar yumurtadan kesilse, ağlayan bebekler emzik-
lerini düşürse, kadınlar çeşmede kovaları taşırsa, marangoz 
Hızır Emmi çekiçle parmağını şişirse, camideki cemaat na-
mazı şaşırsa...

Avaz avaz bağırsa...
Sesini, yer gök, herkes duysa...

İşte, un pazarındaki buğday yığınlarına konup kalkan ser-
çelerin ürkekliğini şakırtılı kanatlarıyla toplarken kim bilir 
hangi uzaklıktaki neleri görebilen güvercinler, minaredeki 
çocuğu gördüler.

Serçeler de gördü; serçelerin havalandığı salkım söğütle-
rin gümüş yaprakları, onların sayesinde gümüşlenen dere, 
suya düşen taş, onun oluşturduğu halka, ona takılıp yön de-
ğiştiren dal, dalın koparıldığı armut ağacı ve arkadaşları, on-
larla avunan tepe, onu gölgeleyen yamalı bulut, buluttan ka-
çıp kuşlara yakalanan gökyüzü... Hepsi gördü.

Bütün mahalle, sokak araları, bahçeler ve avlulardaki ço-
cuklar; evlerin, uçuşan perdeli serin odalarında uyuyan, an-
nelerinden azar işiten, duvar diplerinde, aralara sıkışmış boş 
arsalarda oynayan, düzlükte top koşturan bütün çocuklar 
gördü.

Çarşıdaki uğultuya kendilerini kaptırmış aylak aylak do-
laşanlar, para sayan toptancılar, göbek kaşıyan lokantacı-
lar, loş dükkânlarındaki top top kumaşları pat pat açıp tahta 
metreleriyle ölçen manifaturacılar, en az onuncu kez prova-
ya çağırdıkları, çayla oyalayıp bir saat bekletmenin ardından 
işlerinin yoğunluğu nedeniyle henüz hiçbir şey yapamadık-
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larını söyleyerek adamı sepetledikten sonra lotolarına dönen 
terziler, çaya karbonat atan ocakçılar, tavla atan sinirli yaş-
lılar, okey oynayan öğretmenler, birbirlerine yeminle yalan 
söyleyenler görmediler ama.

Bir tek müezzin İsmail Hakkı Efendi görmüştü.
Önce minarenin şerefesindeki çocuğu, sonra caminin av-

lusuna doluşmuş, ince boyunlarını koparacakmışçasına ka-
falarını yukarı kaldırmış çocukları...

Evinde biraz kestirmiş, sonra kalkıp abdestini alarak öğle 
namazı için avlu kapısından çıkmıştı ki...

Müezzin İsmail Hakkı Efendi, içinde birdenbire büyüyüp 
gözlerinden taşan bir korkuyla ve avluyu dolduran çocuk-
ların uğultusunun üstünde yüzen minaredeki çocuğun ba-
ğırtısını çoktan bastırmış bir avazla, bacaklarını uğunduran 
bir hızla, çevresinde bir boşluk açarak, açılan boşluğu ardın-
da savurarak, hışımla minarenin açık kapısına yöneldiğinde, 
cami avlusundaki bütün çocuklar ellerini yukarı açmış, An-
ka kuşunun gelip minaredeki çocuğu kurtarması için dua 
ediyorlardı.


