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Birbirine benzerdi

Mevsimlerin bahcelere getirdigi renk

Evlere getirdigi telas, seving, keder...

Yasamak agir bir suydu, zamanin

Ve topragin derin rmaginda

Surtikleyerek bir nice hayat1 ince kivrimlarinda
Akar, akardh...

- SUKRU ERBAS, Yolculuk






“biz azaldik” dedim, “dunya da eksildi”
capaklar kilciklar temizlendi aramizda
uzaklik m1 gerek peki, ask nerede

“ask sessiz dolasir” dedi o

“bir yerlere yagmur yagiyordur, oyle”
eksilenleri topladim, iste, hepsi

geride az bir sey kald1

- GULTEN AKIN, Uzak Bir Kiyida






Bu diinya benim,

Otur oturabildigin yerine

- ABBAS SAYAR, Sey






Anka

Birden ucan kuslar durdu, kuslarin arasinda kalan gokyuza
durdu, gogun yuziani oksayan yamali bulut, bulutun ucu-
nun degdigi tepe, tepeyi bekleyen, beklerken kendi golgele-
rine siginip serinlemeye calisan tic-bes bodur agac, agaclarin
en kisa olanindan haylaz bir cocugun hentz olgunlasmadi-
g1 bile bile sirf pislik olsun diye koparip bir kez 1sirdiktan
sonra tukurdiagi dag armudunun yakindaki dazlukte dinle-
nen dereye attig1, derenin de bir ara akacag: tutup agirdan
da olsa koynunda beleye uyuta dondire dolastira gotuarip
sehrin ortasindan gecen kendinden buytk derenin sularina
emanet ettigi yarali dah durdu, dahn tas koprunun alindan
gecerken durdugunu gordiikleri anda koprunun ustinden
suya tas atan cocuklarin ellerindeki taslar durdu, suyu hal-
kalandiran tas, tasin suya dusttugu anda cikardigi ses durdu,
suyun sesine yukaridan, salkim sogudun gimis dallarindan
cwviltilarini doken serceler, onlarin kiiciik ve hizli esintileri-
ni minik kanatlarinda tasiyarak un pazarindaki bugday y1-
gilarimin dibine birakan arkadaslari, ucup konan ucup ko-
nan, pir oraya pir buraya kendilerini ¢cogaltan bu sercelerin
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havada biraktiklar: turkekligi toplarken pazar yerini kanat
sakirtisina bogan guvercinlerin kim bilir hangi uzaklikta ne-
leri goren gozleri durdu.

Bu sirada carsida, daha gunes dogmadan yataklarindan
kalkip ka¢ gundur giyildigi unutulmus, daha ne zamana ka-
dar giyilecegini de hi¢ hesaplamadiklar1 giysilerini sirtlari-
na geciren birkac yash esnafin cars1 camisinin sadirvanin-
da sakirdayan suya takunya tikirtilarini ekleyerek baslattik-
lar1 yeni giin; kepenk gicirtilarina firindan taze ¢ikmis par-
mak ekmek, tulum peyniri ve kekligin kanadin suzip gecti-
gi caylarin kasik singirtilarini katarak genislemis; sehir aha-
lisinin, gunduzleri hayat evlerde degil, carsida devam eder
diyerek kosturmasiyla bityttytip sismis; dar aralar, los sokak-
lar, tas duvarlar ve sikisik dukkanlara, dukkanlarin karanhik
koselerinde ustalarinin agzindan ¢ikacak emirleri kacirirlar-
sa isitecekleri azarlan iyi bildikleri icin dort acilmis merha-
met dilencisi gozlerle bakan ¢iraklarin solgun yuzlerine sig-
mayarak tasmisti. Hatta, carsidaki diger gunlerden hicbir
farki olmayan bugiin, giines goren vitrinlerinin onlerindeki
taburelere oturup koca gobeklerini sivazlarken isi ogullari-
na biraktiktan sonra hayatta nihayet bir giin yuzu gordikle-
rini dastnen rahatlamis tticcarlarin parmak aralarinda ken-
diliginden dolasan tespih tanelerinden dokulmus; gelinlik
kizlarinin isleyecekleri oyalar icin yumak, kendilerinin ore-
cekleri kazaklar icin de orlon almaya gelmis kadinlarin hic-
bir seyi begenmeyen gezmeye ¢ikmis sevinglerine, okul yo-
luna dustikleri ve ogrenci olduklar: cimle alem tarafindan
bilindigi halde once ellerindeki kitaplari, sonra bas bas bag:-
ran ogrenciliklerini gizlemeye calisirken begendikleri kizla-
r1 ya da oglanlar gorebilme umuduyla kasif kesilmis gencle-
rin hayallerine de sigmayarak tasmisti.

Tasmasiyla birlikte carsinin disina, mahallelere dogru her
gunku aliskanhigiyla yayilmis; daha sakin bir zamani, avlu-
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larin yeni sulanmis tas zeminlerinde, kuyularin yankilanan
derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yashlarin titrek miril-
tilarinda, radyodaki tirkiye bitmeyen el ve ev islerinin yi-
git devingenligini katan gelinlik kizlarin daslerinde buytte-
rek yasayan bu mahallelerin tozlu sokaklarina sermisti. Boy-
le olunca da, tozlu sokaklar tikirtilara bogan at arabalarinin
tekerlekleriyle birlikte yuvarlanan bir ugultuya dontsmis-
tit giintn o ani...

Evet, golgelerin basini ontne egip disundugi, dedikodu-
cu kadinlarin yoldan bir erkek gecerken yemenileriyle agiz-
larin kapatarak fiskoslarina devam ettikleri dar sokaklar-
dan buttin mahallelere dagilan ugultular carsida surip giden
canli hayatin biraktigi bosluklart doldururken, birden, kus-
larin kanatlarinda akip giden gok durmustu, gogu seyreden
dere susmus, dereye dokiilen agaclar donmus, agaclarin ara-
sinda oynasan yel kacmist1.

Cuankt minarede bir cocuk varda.

Bu cocuk, az 6nce, su derenin egilip kivrilarak, bazen de-
rinlerine sokulup bazen kacarak tedirgin ettigi mahallenin
sehre yukaridan bakan sokaklarindan birinde, kurum ku-
rum kurulan, kasim kasim kasilan kocamis, heybetli akas-
yanin en yuksek, bir insanoglunun ¢ikabilecegi, bir dalin bir
insanoglunun agirhigim cekebilecegi en ince, en kirilgan da-
lindayda.

Sokagin tam ortasindaki, ne sokagi, mahallenin, hatta seh-
rin tam ortasindaki akasyanin dalinda.

Buraya cikabilen ¢ocuk artik buytumus sayilirdi. Bu da-
lin 6tesi derelere cimmeye, diger mahallelerin picleriyle mag
yapmaya, carsida serseri serseri dolasmaya, o zamana dek
hic girmedikleri sokak aralarina dalarak yeni kizlar kesfet-
meye, duzlukte top kosturan cocuklarin oyunlarini bozup
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toplarina el koymaya, daha da otesi dalasacak baska ergen-
ler bulmaya gitmekti.

Ama o, berideydi heniiz, 6teye gecmeye de hic niyeti yoktu.

Gozunde, annesinin dun mahalle pazarindan alip da an-
cak gece, o da iki yanagindan defalarca opturditkten sonra
verdigi naylon gozlik vardi. Cercevesi masmavi, camlari ko-
yu yesil. Ne yapsan kirilmiyor, istedigin gibi eg, btik...

Evden, annesinin kesmesekerleri disleriyle kirip yufka ek-
megin icine dizerek yaptgl durtumle cikmis, akasyanin di-
bine geldiginde sekerli durimu ¢oktan mideye indirmisti.

Gozluk gozundeydi.

Akasyanin genis govdesine tirmanir, kalin kabuklarin gi-
rinti ve ¢ikintilarina ellerini, ayaklarim uydurarak yukselir-
ken gozlugi dusurmekten korkmustu. Bu ytzden dinlene
dinlene ¢cikmuis; her catalda, her budakta her zamankinden
fazla vakit harcamisti.

Gozlugu takip cikartyor, gozluklu bakug: yerlere gozluk-
stiz, gozluksuz bakug: yerlere gozluklu bakiyordu.

Bir stre sonra sikilmisti gozltikten. Gozlukla bakmak ile
gozluksiiz bakmak arasinda pek bir fark yoktu. Olmaly-
d1 aslinda. Hatta varmis bile. Baktigin zaman farkl goste-
ren gozlikler varmis. Misal, insanlar ¢ciplak gosteren goz-
luk. Ama yasakmis. Yakalanirsan dogru hapishaneyi boylu-
yormussun. Oh be, ne gtizel; kizlar1 ¢iplak goreceksin... Ber-
ra’yl, Inci'yi, Kadis’i, Hatun'u... Nazlr'y1... Bir hayale dogru
uzanacakken birden durmustu. Durmasinin nedeni, otur-
dugu dalin ucuna konan serce degildi; aklina gelenlerdi: Ya
yanlislikla annesine, ablasina, yengesine, 6gretmenine, bak-
kal Recep Amca’nin karisina, daha da kotusu erkeklere ba-
kacak olursa...

lyi ki yasaklamislard: bu gozlugu.

Gozlugunu cikarip uzaktaki, asagr dogru kosturan soka-
gin, bahce duvarlarinin arasina sigmayan uzun kavaklarin
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ve onlarin arkasindan parca parca gortunen catilarin uzagin-
daki okuluna, daha dogrusu okulunun catisiyla tst kat pen-
cerelerine, smifina bakmisti. Okulun zemin katindaki don-
durulmus hayvanlar bolimuna dasanmusti. Goremedigi,
cok istedigi halde goremedigi, 6gretmeninin, onun hastalan-
dig1 icin okula gitmedigi bir giin sinifi gezdirdigi bolumu...

Daracik pencereleri vardi zemin katin. Arkadaslarinin sir-
tina basarak duvara tirmanmis, demir parmaklikl dar pen-
cereden kisa bir stire bakabilmisti iceri. Karanlhikti. Bir 6rde-
gin yarisiyla, havada ucuyormus gibi asili kalmis bir kus, bir
de guzel bir kopek gormustt yarim yamalak. Bu hayvanlarin
nasil bu kadar canli durduklarina, hele kopegin gtizelligine
sasirmistl. Tomi'ye benziyordu. Gunduizleri baglayip gecele-
ri serbest biraktiklart Tomi'ye. Serbest birakildiginda sevin-
cinden deliye donen, onunla guires tutan, pacalarini yalayan,
cevresinde dort donen, kendi dilince tesekkiir eden Tomi...
Onun dondurulup ytuksek bir yere konularak gelen gecene
gosterildigini dustntnce ici bir hos olmustu.

Gozlugunu ince bir dala, tipk: otobts soforlerinin 6n
camdaki giinesligin teline taktiklar1 gibi asmist.

Yan sokaktan Habib ile Huktumet'in geldiklerini gordu.

Onlarin, akasyanin en yiiksek dalindaki tahtinda oturan
cocugu gormeleri mimkun degildi.

Zaten gormediler.

Iste, minareye ¢ikmis bagiran, sesini, asagida, uzakta, da-
ha uzakta yurek hoplatan bir hizla kictlen, bir riyanin de-
rinligine dogru su misali akan catilarin, pencerelerin, baca-
larin, agac tepelerinin, ¢copluklerin, bahce duvarlart arasin-
da kalmis bos arsalarin, bu arsalardaki kurumus otlarin, ot-
larin icinde cizirdayan boceklerin, ne aradiklari bilinme-
yen tavuklarin, golgelik yerlerde siine stune uyuklayan kedi
ve kopeklerin ustiine disiirmek isteyen cocuk buydu. Us-
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telik sesini, yalnizca minarenin altinda, ¢cok ¢ok altinda ka-
lan bu gorintilere degil, minarenin tstundeki goge, bulut-
lara, bulutlarin golgelerini gezdirdikleri otlarini kurutmus
tepelere ve o tepelere dogru kanat cirpan kuslarla, o tepele-
rin ardindan cikip gelebilecek bilinmedik kuslara da duyur-

mak istemisti.

Habib ile Huktmet gelip akasyanin altinda durdular.

Hukumet, o zamana kadar nasil dayandigina kendisi de
sasirmiscasina bir aceleyle sigara paketini ¢ikardi ¢corabinin
arasindan. Birer tane aldilar. O arada Habib cakmag: coktan
yakmist1.

“Anlatsana oglum, n’oldu dunka is, tamam m1? Isin oldu
mu?” diye art arda sordu Habib.

Huktmet, sagda solda, yerde gokte, kuytuda kosede, cati-
da bacada, yaprakta dalda kimse var m1 diye cevreyi tarady;
kimseyi, akasyanin tepesindeki cocuk da dahil hicbir canliy1
gorememesine ragmen yine de sesini alcaltt1:

“Yok be oglum ne isi! Rezil olduk, rezil! Keske yer yaril-
sayd1 da icine girseydim...”

Ikisi de akasyanin genis govdesine sirtlarini dayayip yavas
yavas coktuler. Sigara dumanlar1 dun gecenin izlerini akas-
yanin kiiciimen yapraklarina getirip birakt.

Agacin tepesindeki cocuk dinleyeceklerini baskalar1 da
isitecek diye korkuya kapilmis, heyecandan titremeye basla-
must1. Bir yandan da, yer yarihp da Hiukumet Abi icine dius-
se nasil olurdu, diye dusuniyordu.

Hukimet, yakinda askere gidecekti. Ailesi, ginden giine
artan pahaliliktan, dondugiinde kim bilir kac lira olacak bas-
lik parasindan ucuz kurtulmak i¢in gitmeden nisanlamak is-
temis, o da agz1 kulaklarinda kabul etmisti.

Diin aksam kiz gormeye gitmis ailesi. Baba, amca, anne,
abi, yengeler, cocuklar... Hikumet ile amcasinin oglu Fe-
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ridun evde yalniz kalmislar. Canlar sikilmis tabii. Kiz1 iki-
si de gormemis, tanimiyorlarmis, meraktan deli oluyorlar-
mis, nasilmis acaba, guizel miymis, askere gidince onu gor-
meden nasil duracakmis Hukumet, her gun mektup yazar-
mus artik, bak gorayor musun insan gormeden bile asik ola-
biliyormus... Derken can sikintisindan evde duramamaslar;
Feridun, “La Hikmet” demis, —bir tek o gercek adiyla sesle-
nirmis ona—, “cikip bira alalim, biraz kafa yapariz anasini sa-
tayim”. Carsiya inmisler, tekelci Sarhos Kamber'den bira al-
mis donuyorlarmis, bak, kalplerinde bir kotiliuk yokmus,
tam stadin oradan geciyorlarken, bu kopek onlerine ¢ikmis;
bunlar gorunce yativermis yere, mahallenin picleri alistir-
muslar tabii. Lan arkadas o an seytan girmis akillarina. Eee,
ne yapsinlar, almislar kopegi gelmisler eve. Once biraz bira
icelim demisler. Bir bira, bir bira daha... Tam o sirada avlu
kapisinin acildigini duymuslar. Bir gurilti, bir samata, 6nce
cocuklar dalmis avluya, ardindan buytkler. Bunlar ne yapa-
caklarim sasirmislar, elleri ayaklari birbirine dolanmis. He-
men bira siselerini sedirin altina saklamislar, sonra kope-
gi kaptiklar gibi pencereye kosturmuslar. Pencereyi acmis-
lar... agmislar fakat pencere demirini unutmuslar. Senin an-
layacagin kopek demirlerin arasina sigmadigi icin disari ata-
mamislar. Feridun demis ki: “Mutfaga atahm.” Hukumet go-
tirap mutfaga atmis kopegi. Kapiyr da bir gtizel kapatmas.
Bu arada millet dolusmus eve. Uf, puf, sdyle yorulduk, boyle
mahvolduk, ama hepsine degdi, elde ne iyi insanlar varmus,
bizi fazla zora kosmazlarmis, baslik parasinda anlasirlarmis
canim, kiz da pek maharetliymis masallah... Huktumet ile
Feridun'un gozleri kapidaymis; kapinin dibinde ayakta diki-
liyorlarmus ikisi de. Her kafadan bir ses ¢ikiyormus, herkes
durumdan pek hosnutmus. Yengeler kendilerine verilen go-
revi buytk bir basariyla yerine getirmisler gibi heyecanla an-
latadursunlar, cocuklar salonun ortasinda misket oynamaya
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baslamislar. Baslamislar da, misketin biri, mutfak kapisinin
esiginin altindaki delikten iceri kacmis. Misketi kaciran sipa
zirlamaya baslamis, misketim de misketim diye. Huktumet,
“Ben sana yarin on tane alirim, yirmi tane alinm” diye kan-
dirmaya calissa da, dinleyen kim! Yengesi, abisi filan, “Lan
surda laf konusuyoruz, baslatma misketinden” dedilerse de,
sipa zirlamay1 kesmemis. Bakmislar olacak gibi degil, yenge-
si gidip mutfagin kapisin1 acmis. Sonra da 15181. Iceride mis-
ket aramaya baslamis. O arada kancik kopek kuyrugunu sal-
laya sallaya gelip salonun ortasina yatmis. Nasil olmuslar o
ara ikisi biliyor musun, yer gercekten yarilsa, gontullu olarak
icine girer kaybolurlarmis. Kadinlar yasmaklariyla agizlarin
kapatarak bir ¢1glik koparmislar.

Huktmet'in babasi, “Babanizin agzina sicayim; biz sizin
icin nelerle ugrasiyoruz, siz nelerle. Tuuu sizin sifatniza...”
demis.

Kacmislar evden tabii. Sabaha kadar dolanmuislar it aya-
g1 yemis gibi.

Cocuk kagmak istemisti. Daha ytiksege cikmak. Ya da tip-
ki Tominin oynarken onun tuzerine gerilerek atladig: gibi
asagl atlamak, tam da tizerlerine... Keske su oturdugu dal ki-
rilsa da kendiliginden tepelerine dusse. Ya da, ya da su goz-
lik hikayesi gercek olsa, karsisina gecip baksa Hukumet
Abfiye; gidip Feridun Abi'yi bulsa, ona da baksa; pis pis gul-
se ikisine de. Sonra buttun arkadaslarini cagirip sirayla goz-
lugu vererek hepsine baktirsa; hep birlikte gulseler... Ya da
birdenbire buytse... Gucla bir delikanl olsa; bileklerine si-
yah deriden bileklik takmis olsa, yumruklarini, karateciler
gibi kiremit kirarak, boksorler gibi kum torbas1 yumrukla-
yarak sertlestirmis, nasirlastirmis olsa... Ciksa karsisina; bir
sey soyleyecekmis gibi baksa ytizune, baksa, baksa. Huku-
met cildirsa, ne soyleyecek bu, diye. Oyle pis baksa ki Hu-
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kumet eriyip, yerdeki karinca deliklerinin icine akarak kay-
bolsa. Al iste, yer yarilds, icine girdin. Sonra birden, hic bek-
lemedigi bir anda bir tokat... Oyle bir tokat ki, 6yle bir sak-
lama ki, duyan kuslar u¢may1 unutup havada donsa, akan
sular kendi icinde bogulsa, esen yeller dallara carpip parca-
lansa, tavuklar yumurtadan kesilse, aglayan bebekler emzik-
lerini dusurse, kadinlar cesmede kovalar tasirsa, marangoz
Hizir Emmi cekicle parmagin sisirse, camideki cemaat na-
mazl sasirsa...

Avaz avaz bagirsa...

Sesini, yer gok, herkes duysa...

Iste, un pazarindaki bugday yiginlarina konup kalkan ser-
celerin urkekligini sakirtilli kanatlariyla toplarken kim bilir
hangi uzakliktaki neleri gorebilen guvercinler, minaredeki
cocugu gorduler.

Serceler de gordu; sercelerin havalandig: salkim sogutle-
rin gimus yapraklari, onlarin sayesinde giimtslenen dere,
suya dusen tas, onun olusturdugu halka, ona takilip yon de-
gistiren dal, dalin koparildig armut agaci ve arkadaslari, on-
larla avunan tepe, onu golgeleyen yamali bulut, buluttan ka-
c1p kuslara yakalanan gokyuzi... Hepsi gordi.

Butiin mahalle, sokak aralari, bahceler ve avlulardaki co-
cuklar; evlerin, ucusan perdeli serin odalarinda uyuyan, an-
nelerinden azar isiten, duvar diplerinde, aralara sikismis bos
arsalarda oynayan, duzlikte top kosturan butin cocuklar
gordu.

Carsidaki ugultuya kendilerini kaptirmis aylak aylak do-
lasanlar, para sayan toptancilar, gobek kasiyan lokantaci-
lar, los dukkanlarindaki top top kumaslar pat pat acip tahta
metreleriyle 6lcen manifaturacilar, en az onuncu kez prova-
ya cagirdiklari, cayla oyalayip bir saat bekletmenin ardindan
islerinin yogunlugu nedeniyle henuz hicbir sey yapamadik-
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larini soyleyerek adami sepetledikten sonra lotolarina donen
terziler, caya karbonat atan ocakgilar, tavla atan sinirli yas-
lilar, okey oynayan 6gretmenler, birbirlerine yeminle yalan
soyleyenler gormediler ama.

Bir tek mitezzin Ismail Hakk: Efendi géormuistii.

Once minarenin serefesindeki cocugu, sonra caminin av-
lusuna dolusmus, ince boyunlarini koparacakmiscasina ka-
falarim yukar1 kaldirmis cocuklarr...

Evinde biraz kestirmis, sonra kalkip abdestini alarak 6gle
namazi icin avlu kapisindan ¢ikmisti ki...

Miiezzin Ismail Hakk: Efendi, icinde birdenbire buytytup
gozlerinden tasan bir korkuyla ve avluyu dolduran cocuk-
larin ugultusunun tstinde ytizen minaredeki cocugun ba-
girtisini coktan bastirmis bir avazla, bacaklarini ugunduran
bir hizla, cevresinde bir bosluk acarak, acilan boslugu ardin-
da savurarak, hisimla minarenin acik kapisina yoneldiginde,
cami avlusundaki butun ¢ocuklar ellerini yukar1 agmis, An-
ka kusunun gelip minaredeki cocugu kurtarmasi icin dua
ediyorlardu.
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