
BURÇ!N TET!K • Birimiz Hatırlasa Yeter



!letişim Yayınları 3746 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 683
ISBN-13: 978-975-05-4037-0
© 2026 !letişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2026, !stanbul

EDİTÖR Duygu Çayırcıoğlu
KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Berfin !nan

BASKI Ayhan Matbaası · SERT!F!KA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41
Bağcılar 34218 !stanbul ∙ Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit · SERT!F!KA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6
Bağcılar 34218 !stanbul ∙ Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERT!F!KA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 !stanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

BURÇİN TETİK Sankt Georg Avusturya Lisesi’ni bitirdikten sonra Boğaziçi Üniver-
sitesi Türk Dili ve Edebiyatı ile !ngiliz Dili ve Edebiyatı bölümlerinden mezun 
oldu. Yüksek lisansını Berlin Freie Üniversitesi’ndeki !ngilizce Çalışmaları: Dil, 
Edebiyat, Kültür bölümünde yaptı. “Konuşan Suskunluklar” başlıklı tezinde 
soykırımdan hayatta kalan kadınların travmalarının edebiyat alanındaki izdüşü-
münü inceledi. Kadın haklarına distopik bir gelecekten bakan öyküsü “Eşçip” 
2015 yılında Türkiye Bilişim Dergisi Bilimkurgu Öykü Yarışması’nda birinci oldu. 
2018’de “Yarım Saat” adlı öyküsü KaosGL’nin düzenlediği Kadın Kadına Öykü 
Yarışması’nda özel ödüle layık görüldü. Alman Die Tageszeitung gazetesinin iki 
dilli platformu taz.gazete’de editörlük yaptı. Annemin Kaburgası (öykü, 2020) ve 
Birimiz Hatırlasa Yeter (öykü, 2026) adlı kitapları !letişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. 2023 yılında Berlin Senatosu Edebiyat Çalışma Bursu’nu kazandı. 
Halen Berlin’de yaşamakta ve Deutsche Welle bünyesindeki +90 kanalında editör 
olarak çalışmaktadır.



BURÇ!N TET!K

Birimiz  
Hatırlasa  

Yeter





İçimdeki şeytanları benden almalarına izin verirsem,  
bulduğum şeyden de vazgeçmem gerekecek.

– JEANETTE WINTERSON,  
Tek Meyve Portakal Değildir





Kendisi olabilmek için mücadele veren herkese...





İÇİNDEKİLER

Gute Arbeit, Frau Özden 11

Seher Vakti 25

Musallat 41

Yarık 71

Su Yarası 83

Rana Hanım’ın Eşyaları 99





11

Gute Arbeit, Frau Özden

Berlin’deki on iki metrekare odamın en sevdiğim mobilyası 
sokakta bulduğum antika şifonyer. Ahşabı oymalarla be-
zenmiş çekmecelerinden biri artık tıka basa ilaçla dolu. Al-
manya’da reçetesiz bulamayacağım bir antibiyotik, Türki-
ye’de ucuza aldığım sıcak suyla içilen grip ilaçları, regl 
günleri için özenle depolanmış birbirinden kuvvetli ağrı 
kesiciler, ishal ilacı, kabız ilacı, sivilce kremi, ateş düşürü-
cü, uyku ilacı, sakinleştirici, B vitamini, magnezyum, çin-
ko, demir... Ortalık lisede kimya dersinde kullandığımız 
element tablosuna dönmüş. Çekmeceyi karıştırırken bir 
yandan da o tanıdık eczane kokusunu içime çekiyorum. 
!laç çekmecesini açmak bir anlığına eve, !stanbul’a gitmek 
gibi. Sanki köşedeki eczaneden çıkmış, Sarıyer börekçisin-
den bir su böreği almışım da sahildeki banklardan birine 
oturmuşum; martı sesleri arasında bir yandan yağlı hamuru 
ısırırken bir yandan da Boğaz’dan geçen yük gemilerini izli-
yorum. Alice’in yediği sihirli mantarlar gibi ben de çekme-
cemdeki ilaçlardan yutunca kendimi bambaşka bir yerde 
bulsam keşke.
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Elimin üzerindeki pul pul olmuş yarayla bakışıyoruz. !s-
tanbul’dan getirdiğim merhemlerden birini seçip alıyorum 
çekmeceden. Birkaç gündür sürmeme rağmen pek bir iyi-
leşme görmesem de hafifçe sararmış kapağı açıp yağlı kremi 
tekrar yediriyorum yaraya.

Sabah 10:00’daki derse yetişmek için evden çıkıp gri gök-
yüzüne aldırmadan hızlı adımlarla U-Bahn’a ilerliyorum. 
Beni şehrin güneybatısına taşıyacak U-Bahn’ın kapısı tam 
kapanmak üzereyken atlıyorum vagona. Nefesim olağan 
hızına dönerken elimle kol altlarımı yokluyorum, terleme-
mişim. Alles gut. Her şey yolunda. Bir saate yakın sürecek 
yolda okuyacağım kitabı sırt çantamdan çıkarıp bacak ba-
cak üstüne atıyorum. Keşke evden çıkmadan kafeinsiz 
kahvemden yapıp termosla yanıma alacak vaktim olsaydı. 
Kafein kaygılarıma hiç iyi gelmiyor. Yarın, diyorum. Yarın 
erken kalkıp iki ayağım bir pabuca girmeden sakince ha-
zırlanacağım. Düzgün bir kahvaltı da ederim hem. !ç sesim 
o biraz zor ama, hadi bakalım, diyor. Moral bozmakta Çı-
nar’ın iç sesi gibisi yoktur. Semra Ertan’ın şiir kitabını kal-
dığım yerden okumaya başlıyorum. Dizelere iyice kapılıp 
gitmişken yüzüme sinek konmuş gibi hissediyorum bir-
den, elim gayriihtiyari suratıma gidiyor. Fakat ne yüzümde 
ne de etrafta sinek var. Dikkatim dağılıyor bir kez, o sineği 
bulmak istiyorum. Kafamı kaldırıp pek de kalabalık olma-
yan vagondaki diğer yolculara göz gezdiriyorum. Genelde 
öğrenci ve göçmenlerle hıncahınç dolu U8’in aksine, bu 
nispeten sakin metro hattında epeyce, yaşlı Alman yolcu-
luk ediyor. Başımı sağa doğru çevirince az ileride, karşımda 
oturmuş, beni dikkatle süzen beyaz saçlı, yetmişlerinde bir 
kadınla göz göze geliyoruz. Bakışlarımız buluştuğunda 
gözlerini birkaç saniyeliğine üzerimden çekip yanında otu-
ran aynı yaşlardaki adamın kulağına bir şeyler söylüyor. 
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Derken adam da bakmaya başlıyor bana. Yüzümde gezinen 
sineklerin sayısı artıyor. Neye baktıklarını biliyorum. Ka-
barık koyu kestane saçlarım, gür kaşlarım, kemerli bur-
num ve tenimin kendiliğinden bronzluğu hoşlarına gitmi-
yor. Boynuma sarılı kefiyenin de yardımı olmadığına emi-
nim. !stanbul’un erkeklerinin ısrarcı bakışlarından kaçıp 
geldiğim Berlin’de, şimdi de buradaki gözlerden kaçamıyo-
rum. Benim bedenim, nereye gidersem gideyim, hep bakı-
lan. Yaşlı çiftin hâlâ bana bakarken, kendi aralarında gide-
rek yükselen tondaki konuşmasını duyuyorum. Aklımda 
daha önce defalarca duyduklarım dönüyor. Acaba ilk han-
gisini söyleyecekler? Bingo, duyabileceğim bir sesle “Bunlar 
da her yerdeler,” dediler. Elimi kendimi teskin etmek ister-
cesine sallanan bacağıma koyup derin bir nefes alıyorum. 
Kırık Almancamla tartışmak hiç kolay değil, baştan mağ-
lup olduğum bir kavga. O yüzden benden beklemeyecekle-
ri bir şey yapıp bu ırkçı Oma ile Opa’yı gafil avlayacağım. 
Rolüme hazırlanıyorum ve ben de bakışlarımı yaşlı çifte 
dikiyorum. Yeni taktiğim diyebiliriz. Henüz işe yaramadığı 
olmadı. Bu insanların dayanamadığı bir şey varsa o da ge-
risingeri kendilerine bakılması. Üzerine bir de abartılı bir 
gülücükle oyunlarını bozuyorum. Ağzım gerçekten kulak-
larımda, içimden ona kadar saymaya başlıyorum. Çift göz-
lerini çıplak gözle güneşe bakıyormuş gibi kırpıştırıyor. 
Hah, başardım. Henüz dörde kadar saymışken ikisi de ba-
şını rahatsız bir surat ifadesiyle öbür tarafa çevirdi. Biraz 
bekleyip bakılmaktan kurtulduğuma emin olunca tuttu-
ğum nefesi bırakıyorum. Vagondaki kimse bu birkaç daki-
kalık sessiz çatışmanın farkında değil. Çoğu yolcunun tüm 
dikkati telefonunda. Kitap okuyanlar, uyuklayanlar ve dü-
şüncelere dalmış olanlar arasında da bize bakan yok. 
U-Bahn’ın hafif sarsıntıları eşliğinde gözlerimi kapatıyo-
rum. Kitabı tutan parmaklarım kasılmış.


