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Eşkenar Cehennem

Akşam yemeğinden sonra annemle bulaşıkları kaldırı yor, 
ortalığı toparlıyorduk. Annem “Hiç olmazsa kadıncağı-

zın yaşlı annesi...” diye konuyu yeniden açınca, “Hayır an-
ne!” diye bağırdım, çünkü bu saçmalığa bir son vermek ge-
rekiyordu. “Hayır diyorum sana, hayır!” Süngeri olanca gü-
cümle pencerenin önündeki menekşeye doğru fırlattım. 
Zavallı çiçek köpük içinde kaldı.

“Milletin iyilik meleği kesildin yine!”
Bir elim boğazımda sımsıkı, diğerinin ucundan yere kö-

pük damlıyordu.
“Ama ben iyilik falan yapmak istemiyorum. Anladın mı 

anne!” Elimi boğazımdan çektim, yumruk yapıp şakağıma 
vurmaya başladım. “Anlıyor musun?” Sonra, “Öldüyse öl-
dü!” dedim, “Kurtulmuş işte! Ben de ölsem de kurtulsam!”

Annem telaşla salon tarafını gösterip birkaç kez sus işare-
ti yaptı, sanki salondakilerin umurundaydı; onda kesin tik 
olmuş artık bu hareket, babamın olduğu yeri gösterip sus 
işareti yapmak. Kendini toparlayınca bana yaklaştı, omzuy-
la şöyle bir itip menekşe saksısının arkasına düşen sünge-
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ri aldı. Hiçbir şey olmamış gibi bıraktığım yerden lavaboyu 
ovmayı sürdürdü. Ellerinin kızarıklığının yavaş yavaş kol-
larına, omuzlarına, oradan da yüzüne tırmandığını görebi-
liyordum.

Ne yapacağımı bilemeden ayakta öylece annemin yanında 
durdum. Süngeri musluğun altına tutmasını, akan suyu eliy-
le lavabonun içinde gezdirmesini seyrettim. Mutfaktan çık-
tım. Çıkarken arkamdan “Terbiyesiz, saygısız şey!” dediğini 
işittim. Bir şeyler daha dedi, ama söyledikleri buzdolabının 
üzerindeki televizyonun gürültüsüne karıştı.

Bu evde her şey böyle zaten, birbirine karışmış ve benim 
sürekli midem bulanıyor. Annem hayatımız güllük gülis-
tanlıkmış gibi başkalarının sorunlarıyla ilgileniyor, her kö-
şesini zebanilerin tuttuğu evin cehennemliğini görmüyor. 
Aklı fikri temizlik. Her gün iki kez eşiği siliyor, eve girer-
ken pantolonlarımızın paçalarını kıvırmamızı istiyor. Ama 
zebaniler yerinde duruyor. Ağabeyimle babamın gizli an-
laşmaları, kaş göz işaretleri, gülüşleri... Bana sordukları tek 
şey üniversite sınavına çalışıp çalışmadığım. Kaç senedir 
bunu soruyorlar. Hayır çalışmıyorum ve tanımadığım bir 
kadınla torunuymuş gibi konuşma düşüncesi beni çıldırtı-
yor. Üstelik torun ölü.

Annemin bir daha bu konuyu açmasına izin vermedim 
tabii. Her zamanki kavgalarımıza döndük: Akşamları kim-
lerle o kadar uzun telefon konuşmaları yapıyorum, niye iki-
de bir balkona çıkıyorum, yoksa sigara mı içiyorum, temiz-
likte niye ona yardım etmiyorum, niye ders çalışmıyorum? 
Hayat alıştığım ve nefret ettiğim akışını kazandı tekrar. Ev 
ile dershane arasında gidip gelen örümcekler... Örümcek 
ağı doğa harikasıymış. Bense bir tuzağa düşmüş gibi hisse-
diyorum.

Sonra bir gün o kadını gördüm. Kızı intihar eden kadını. 
Bize gelmişti. Salonda, pencerenin önündeki kanepede otu-


