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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniyada dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillar1 arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz
Edebiyat1 bolimunde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire
iscilik yapu, turist rehberi olarak calisti. Ilk kitabi Altin Kupa 1929°'da yayimlanda.
1930'da Carol Henning’le evlendi. i1k kitabin1 Cennet Cayrlart (1932), Al Midilli
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve ken-
disine tin kazandiran kitab1 ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytk
Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalar: Steinbeck’in kitaplarinda
onemli bir yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937)
ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan buytk bir ilgiyle
karsiland1. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odilu'ne ve Ulusal Kitap Oditlivne layik
gorildi. Romanlarinin yam sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oy-
kiileri yayimlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk,
Steinbeck’e kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941'de biyolog
arkadasina yardim etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar1 icin 6nem-
li bir kaynak oldu. 1930'lu y1llarin ikinci yarisinda yakaladigi basariy1, 1942'de
yayimlanan Ay Batarken’le stirdurdii. Ayni yil, Carol'la olan evliligi sona erdi ve
Gwyndolyn Conger’la evlendi. Ikinci Ditnya Savasi yillarinda savas muhabirligi
yapti. Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokagi (1945), Asiler Otobiisii (1947),
Inci (1947) adli kitaplarimi ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles
ve John. 1948'de Gwyndolyn’le bosandilar ve 1950°de Elaine Scottla evlendi. Cilgin
Diinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tatlh Persembe (1954), Ben Bir Dev-
rimciyim (1954), Pippin IV’iin Kisa Siiren Saltanati (1957), Bir Savas Vardi (1958),
Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odilini kazandi.
Komite, yazarm “duygudaslik yoluyla yarattigi mizah ve keskin bir toplumsal an-
layisla bir araya getirdigi gercekei ve yaratic tislubu” nedeniyle bu odili verdigini
acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve
Amerikallar (1966) yayimlandi. 1966'da, dedesinin de yasadig1 ve hayatini kay-
bettigi topraklara, Israile seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta,
20 Aralik’ta kalp yetmezliginden hayatini kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar cevirmene aittir.
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GiRIS
MARK BOWDEN

Gazete yazilarindan olusan bu klasik derlemede Nobel Odiillii ya-
zarin etkileyici yolculuguna dair ¢ok az ipucu var.

John Steinbeck Ikinci Diinya Savasi'ndan rahatlikla kaginabilirdi.
1943'te muhabir kimligiyle yola ciktiginda, Pulitzer Odiili'ne layik
gorilen ve film uyarlamasi elestirmenlerce blyUk takdir toplaya-
rak biyuk bir izleyici kitlesine ulasan romani Gazap Uzimleri'yle
diinya capinda tn kazanmisti. Kirk bir yasinda, dolayisiyla da as-
kere cagrilmayacak kadar yashydi ve bir sonraki romanini bekle-
yen yayincilar ve emrine amade bir Hollywood'la kiskanilasi bir
kariyeri vardi. Steinbeck enikonu meshurdu. Gazeteler yakin za-
manli bosanmasinin ve yeniden evlenmesinin her ayrintisini incik
cincik yazmislardi ve UnlU yazar yeni gelini New York'ta birakip
savasl yazmaya karar verdiginde, bu da buyUk bir haber olacakti.

Peki bu adam savasa neden qitti? Bir sebebi vatanseverlik. Stein-
beck kariyerinin ilk yillarinda, Blytk Buhran boyunca yazar ve sa-
natgilara destek veren bazi Yeni Diizen programlarindan yararlan-
misti ve bunun karsiiginda Ulkesine bir sey vermek, yetenegini bu
kitaba yazdigi 6nsézde kendine has igneleyici diliyle tanimladigi
“Savas Cabasi"ni ileri tasimak icin kullanmak istemis olmasi ihtimal
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dahilinde. Ama belki de derinde yatan sebep o yillarda yasayan co-
gu insanin hissettigi “olayin icinde olma”, cagin bu buyuk tarihi dra-
minda rol alma, en azindan ona taniklik etme istegiydi. Dlinya mut-
his bir sarsintiyla sekil degistiriyordu ve bu degisime seyirci kalmak
gelecegin disinda kalmak gibi bir his uyandiriyor olmaliydi. Dogru-
dan Bagkan Franklin D. Roosevelt tarafindan ise alinan Steinbeck
Once propaganda metinleri yazarak katkida bulundu; kendisi bu ise
kosulan en yetenekli insan olmali. CIA'in 6ncisu niteligindeki bir
kurum icin Ay Batarken adli bir roman ve Savas Istihbarat Blrosu
icin bir bombardiman ekibi hakkindaki Bombs Away [Bombalar DU-
siyor] kitabini yazdi. Steinbeck cepheye daha yakin calismakta israr
edince bunun igin askerl memuriyete girmesi gerektigi sdylendi.
Ama burokrasi ne kadar blyUk olursa olsun her tiirli yetenegi bosa
harcayabilecegini gdstermek istiyordu adeta; California’daki asker-
lik subesi Steinbeck’in hava kuvvetlerinde istihbarat subayi olma
talebini Gazap Uztimleri'nin yazarinin givenlik riski sayilmasina ye-
tecek kadar “kominist” oldugu sdylenti ve siphesiyle geri cevrildi.
Yolu kesilen Steinbeck New York‘taki bir yemek davetinde arkadas-
larina savagi asla gdremeyeceginden yakindiginda New York He-
rald Tribune i¢in muhabirlik yapma teklifi ald.

Altr ay boyunca yaptigi muhabirlik gorevinin Grina olan ve
Steinbeck'in romanci kimligiyle topladigi onca 6vglye ragmen bir
yazar olarak tevazuunu kaybetmedigini ortaya koyan bu yazilar,
bitln eserlerinin derinlerinde hissedilen, siradan insana karsi duy-
dugu olaganiistl empatiyi tasiyor yine. Bu raporlarda durmaksizin
tekrarladigi bir sey var: Savasin ne kadar yakininda durursaniz,
neler dondiglnl o kadar az bilirsiniz. Bir askerden yaptigi alintiy-
la, “Orduya katilmadan dnce olan biten her seyi biliyordum. Turki-
ye'nin ne yaptigindan bile haberim vardi. Haritalari toplu ignelerle
isaretleyip harekat bolgelerini renkli kalemlerle buyuyordum. Sim-
diyse iki haftadir gazete ylizii gérmedim.” Insan aksiyona yakin-
ken yalnizca kendi etrafindan haberdar olabilir ve aksiyonun igin-
deyken daha fazlasi mimkun degildir.
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Su halde savasta olmakla savasl glvenli bir mesafeden izlemek
farkli seylerdir. Steinbeck de biyik resmi anlamaya yonelik her tar-
I cabadan mecburen vazgecip kendini gidisata biraktl. Bu yazila-
rin hicbir yerinde harekatlara yonelik degerlendirme yahut elestiri-
lere ya da buyuk capli birlik hareketlerine rastlanmiyor. Romanciyla
birlikte biz okurlar da savasin tam icinde, diger milyonlarca askerle
birlikte strtkleniyoruz sadece. Yine digerleri gibi, okurken dene-
yimlediklerimizin buydk kismi ne heyecan ne de aci verici. Stein-
beck cogu asker icin savas deneyiminin blyuk 6lclide genellikle
bilinmedik ve rahatsiz yerlerde ayni durumdaki bir strl adamla
birlikte uzun uzun oturup beklemekten olustugunu anlamisti.

Birliklerin Fransa ve Almanya'ya gelecekte yapilacak blyuk saldi-
riicin toplandigi Ingiltere’de muhabirler yillardir en kigtk bir ha-
ber, donup dolasan her bir hikdye icin birbiriyle kapisiyordu. Pek
cok gazetedi artik Ingiltere’den is cikmayacagini dustintyordu. Oy-
sa Steinbeck “ciddi” gazetecilerin dnemsiz bulacagi seylere odak-
lanip yeni malzemeler saglamakta ve bunlari ustalikli tasvirlerle do-
natmakta gecikmedi. Bir ucankale’ bombardiman ekibinin kaldig
kogusu tasvir eden su 6zenli ctimlelere bakalim: “Oda uzun, dar ve
boyasiz. iki yanda duvara dayali demir ranzalar ve ranzalarin ara-
sinda kiyafet dolaplari var. Karsilikli ranzalarin ortasindaki uzun raf
paltolarla yagmurluklar icin aski gérevi gorlyor. Yaninda da ekibin
tufekleri ve makineli tabancalari duruyor.” Cogu muhabirin g6zln-
den kacan bu gibi detaylar Steinbeck'ten kacmiyor; 6rnegin yazar
en sevdigi mirettebatin hangi bombardiman ucaginda oldugunu
bilen ve ucak karaya indigi anda coskuyla karsilamaya giden “nere-
deyse Scottie” cinsi kiiglk gri kdpedi es ge¢cmiyor. Steinbeck oku-
yucularinin kita hareketlerinin detaylarindan, generallerin resmi be-
yanatlarindan ya da ufak tefek zafer ve yenilgi haberlerinden cok,
savasin nasll gorindigind, kulaga nasil geldigini, nasil koktugu-

1 Flying Fortress, Ikinci Dinya Savasrnda kullanim goren, dért motorlu agir
bombardiman ucaklarina savunma amacli olarak govdelerinin cesitli nokta-
larina yerlestirilmis makinal tufekler nedeniyle bu ad verilmistir.
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nu, nasil hissettirdigini yakalayan hikayeler istedigini biliyordu. Mil-
yonlarca baba, anne, kiz kardes, sevgili ve es, uzaklara gonderdik-
leri savascilarin neler yasadigini daha iyi anlamak icin can atiyordu.
Steinbeck de bu ylzden sekiz yiz ila bin kelime tutan bu yazilari-
nin her birinde gittigi yerleri ve tanistigi insanlari resmediyordu.
Korkulari, sevingleri, sdylentileri, batil inanclari ve kliclk basarilari
dinleyip bunlardan beklemekle ve hazirliklarla gecen o uzun, ger-
gin aylardaki hayati anlatan kigUk hikayeler oriyordu.

Baska bir yazar aylarca Londra’da mahsur kalsa hayal kirikligina
ugrayabilir, kendini hikayenin disinda kalmis hissedebilirdi. Ama
Steinbeck korkunun Gzerine temellenen bu can sikintisinin ¢cogu as-
ker icin savasin ta kendisi oldugunun farkindaydi. Dokuz ay boyun-
ca yazdidi bu yazilarin her biri kendi icinde bir kisa hikaye. Bazilari
sakalardan, bazilari alegorilerden, bazilari dimdiz raporlardan olu-
suyor. Bir kismi Gzlicl, cogu komik, bazilari 6fkeli, digerleri de sas-
kinlik ya da hayranlik dolu. Bazilari olasi film uyarlamalari icin senar-
yo seklinde yazilmis adeta, ki Steinbeck bu ihtimali distinmis ola-
bilir gercekten. Cogunlugu micevher degerinde. Steinbeck tipik bir
Amerikali olan, er ritbesinin Ustline cikmak istemediginden ufukta
ne zaman terfi gortinse kendini geri cekmek igin isleri bile bile ber-
bat eden, “Koca Tren Mulligan” adini taktigi sofériint anlatmis bir
yazisinda. Koca Tren bilindik bir karakter, tek derdi hayatta kalmak
olan biri. Askeriyenin en bilgece kuralinin, “asla gonalli olma” man-
tginin ete kemige burlinmus hali gibi. Terfi ve mevkiden uzak du-
ruyor, ¢iinkd bu sorumluluk, cok calisma, uzayan glnler ve muhte-
melen de tehlike demek. Mulligan “[...] er ritbesini saglama almay
biliyor. Mulligan’a onu hapse tikmaktan baska hicbir sey yapamaz-
siniz, o zaman da arabayi slrecek kimse kalmaz.” Koca Tren,
Steinbeck'in ordusunda da kendine yer buluyor.

Steinbeck beklenmedik yerlerde kahramanlik gériyordu. Bob
Hope ve diger USO? performanscilarinin yorulmak nedir bilmeyen

2 United Service Organizations: Amerikan ordusu tyelerine ve ailelerine eg-
lence ve bakim hizmetleri sunan, kar amaci giitmeyen bir kurulus.
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adanmisliklari onu duygulandiriyor, kiyi topcu murettebatinda go-
rev yapan kadinlarin sasmaz profesyonelliginden etkileniyordu. Ya-
zar "Bir EI” baslikli yazisinda hastane ziyaretine gider ve orada ku-
cUk ama kusursuz bir umut tablosu bulur. Yarali bir asker param-
parca olmus sol elini yeniden hissetme, parmaklarini kimildatabil-
me ¢abasi icindedir. Steinbeck’in hikayelerinde pek alisik olmadigi-
miz bir sekilde, yazinin biydk kismr alintilardan olusur. Adsiz asker
eve sakat bir elle donerse karisinin nasil tepki verecedi konusunda
endiselense de umutsuz degildir. Steinbeck’e sdyledigine gore, as-
ker birkag glin 6nce maket yapmaya dalmisken biyUk bir saskinlik
icinde yarali elinde bir hareket hissetmis. Yazara gdstermek icin
karisinin fotografini aramaya baslamis bunu anlattiktan sonra.

Sol elini cebine sokup kii¢lk deri bir cizdan cikariyor. Derken
ne yaptiginin farkina variyor, parmaklari gevsiyor ve clizdan
masaya duslyor. “Yice Tanrim!” diyor. “Gordin mi?” Hala ha-
vada duran bukuk eline bakiyor. “Din sabahtan beri iki oldu
bu,” diyor usulca. “Iki glinde iki kez.”

Steinbeck aksiyona yaklagsmak icin eline gecen her firsati kulla-
niyordu. Bir ara haftanin her giini Almanya’yi bombalamak tzere
havalanan B-17 murettebatlarini ziyarete gitmisti. Hemen her glin
bombardiman ugaklarindan biri ya da daha ¢ogu geri dénmdiyor,
mUrettebatlari ya havadayken vuruluyor ya da, sanslilarsa, esir
kamplarina distyordu. O yaz hava Usslinde kaldigi on glinden
ilerleyen sayfalarda okuyacaginiz yedi hikdye dogdu. Bunlardan
biri yukarida alintiladigim kogus tasvirini iceren yazi; yine orada
kaleme aldigi “Hurafe” ise hava Usslindeki hayatin gerginligini ve
askerlerin bu gerilimle basa ¢ikma stratejilerinden birini ustaca
gozlemliyor. Askerler ordu disiplininin gerektirdiginin aksine gore-
ve gitmeden dnce yataklarini toplamiyorlardi ¢linkl “telsizcilerden
biri bir sabah yatak takimini katlayip yataginin Ustine dizgiince
koymus, Ustline de yastigini yerlestirmis. [...] Daha dnce bdyle bir
sey yaptigi gorilmemis hi¢. Tam o giin vurulmus adamcagiz.”
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Steinbeck’in gazete yazilart hem ABD’de hem Ingiltere’de defa-
larca basilip cok iyi elestiriler aldi. Farkli bir yaklasimi vardi ve bu
durum geng gazetecilerin ondan pek hazzetmemesine yol agmis-
t1. Jackson J. Benson, John Steinbeck, Writer [John Steinbeck, Ya-
zar] baslikl biyografisinde yazarin o yaz Londra’daki kulUplerden
birinde gecirdigi nahos bir aksamdan sonra karisina yazdigi bir
mektuptan su kismi alintiliyordu:

Kullipte Amerikali gen¢ muhabirler vardi. Epey sarhos, dolayi-
siyla da ¢ok curetkarlardi. Derken daha dnce de kulagima cali-
nan sey, bana duyduklari nefret saciliverdi ortaya. Bana bir ga-
zeteci olarak nerede durdugumu, yazilarimin ne kadar berbat
oldugunu anlattilar uzun uzun. Cok sert konusuyorlardi, ger-
cekten cok Uzuldim. Onlarla hicbir sekilde rekabete girmedi-
gim icin neden boyle davrandiklarini anlayamiyorum. Ya da ga-
liba anliyorum. Bu adadan artik haber ¢ikmayacag, iliginin ke-
miginin kurudugu ddstnildyordu, sonra ben geldim ve yaza-
mayacagim kadar ¢ok hikdye buldum, hepsi onca zamandir
burunlarinin dibinde bekliyordu oysa.

O donem yazilan gazete yazilarindan altmis kusur yil sonra ken-
dine hald genis bir okuyucu kitlesi bulanlarin yalnizca
Steinbeck'inkiler oldugunu soyleyebiliriz.

Yazar firsatini buldugunda bu kéticll ortamdan ¢ikip Cezayir'e
uctu; her gece tekrarlanan Alman bombardimanlariyla savasin ev-
lere girdigi bu sehir gercekistl bir goriinim almisti. Benson'in
tasviriyle, “Geceleri hava saldirisi sirenleri susmak bilmiyordu. [...]
Londra’da oldugu gibi burada da buttn sehir yere demirlenmis
ugaksavar baraj balonlariyla doluydu. Sehir tepelerin ortasindaki
bir canaga kuruluydu. Disman ugaklari yaklasinca dev duman bu-
lutlari canagi kapliyor, ugaksavar bataryalari ates acip gokytziine
kiglk ve turuncu patlamalar sagiyordu.”

Bu g6z alici manzaraya ragmen Steinbeck kendini yine savasa
hazirlanip bekleyen bir ordunun arasinda buldu. Ama burada da
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nefis hikayeler kesfediyordu; bazilarinin dogrulugu su gotirse de
bu hikayeler askerlerin arasinda dolasip icinde yasadiklari kosullari
yansitiyordu. Bunlardan “Firar”, askerlerin sonu gelmeyen bekleyis
ve egitimlerden nasil bezdiklerini ve iclerinde blylyen ev hasretini,
Brooklyn’den gelen Italyan asilli bir Amerikan askerinin gemiyle
ABD'deki bir esir kampina gétirilen Italyan mahkdmlarin arasina
girerek arkadaglarinin huzinle karigik hayranligini kazandigi hika-
yeyle anlatir. Asker son dakikada yapmacik bir italyan aksaniyla in-
zibatlara kendisinin de Amerikali oldugunu ve oraya yanlislikla gon-
derildigini sdyleyerek buylk bir performans sergilese de inzibatlar
ona inanmaz. Nobetcilerle dalasirken yere serilen asker ucakla evi-
ne gotlrllr, hem de beysbol kupasina yetisecek zamanda.

Steinbeck ABD'den ayrildiktan Ug ay sonra savagi gérme sansini
yakaladi. MUttefiklerin Salerno’da karaya cikisini gemiden izledik-
ten sonra savasin sonuclarini kendi gozleriyle gérmek icin kiyiya
gitti ve gorduklerini Gglinct tekilden anlatip kesinlikten uzak bir
dil kullanarak ordu sansurinin etrafindan dolandi: Muhabir “pat-
layan bir top mermisiyle etrafa sacilan toz toprak, midesi parcala-
nip disari sarkmis bir halde sokagin ortasinda yatan kiguk bir
Italyan kiz, son cirpinislar icindeki bir bedenin basina ¢okip agla-
yan bir Amerikan askeri gérmustir muhtemelen [...]". Yazar, ken-
disininkinden ¢ok daha blytk disman gemilerine cephe taarruz-
larina girismekte uzmanlasan Greene-Kelly adli korkusuz Britanya-
i torpidobot kaptanina (sonradan oldurilecekti) eslik ederek ak-
siyonu gérme, kendini savasin tehlikelerine timuyle maruz birak-
ma dilegini de gergeklestirdi. Sonucunda “Kontrplak Donanma”
bashgdi altinda iki kasim ayi yazisi ¢ikti ortaya. Steinbeck bu rapor-
larin hicbirinde kendinden bahsetmez, oysa bir savas muhabirinin
savasl yakindan gormek icin yapabilecegi her seyi yapmis ve goze
almistir. E§er savasa kendine bir sey kanitlamak icin katildiysa, is-
tedigi seyi kanitladigi kesin.

Steinbeck deniz kuvvetlerinin yillar dnce Hollywood'da tanistig
aktoér Douglas Fairbanks Jr.'in dnderligindeki komando birliginde
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de kendine bir yer ayarlamayi basardi sonunda. Yazarin hayranhgi
burada cok acgik. Fairbanks gercek bir savas kahramaniydi; gorevi-
nin gizliligi sebebiyle yaptiklarindan on yillar boyunca kimsenin ha-
berdar olmadigi aktor nihayetinde dort ittifak devleti tarafindan
cesaret madalyasina layik gorilecekti. Basinda oldugu birlik cok
gercekci ama gdstermelik amfibi ¢cikarmalar yapmakta uzmanlas-
misti. Az sayida bot ve insan kullanarak kiyidakilere cok daha bu-
yUk bir kuvvet tarafindan hicuma ugradiklarini dstndurayorlardi.
Asiri riskli bir bloftl bu; amag Alman ve Italyan savunmalarin dik-
katini gercek cikarma alanlarindan uzak tutmakti. Ventotene Ada-
si'ndaki bloflerinde de biyik bir basariya imza atip kendilerinden
daha buyuk bir kuvveti teslim almislardi. Steinbeck bu gorevde
Fairbanks ve adamlarina katilmis ve yasadiklarini bastan sona an-
latmak Gzere derlemenin sonundaki alabildigine etkileyici bes hika-
yeyi yazmisti. Hikdyede isimsiz tegmen (aslinda Fairbanks) yaptig
blof sayesinde Alman komutani seksen yedi askeriyle birlikte tes-
lim alir; oysa kendi birligindekilerin sayisi bunun yarisindan bile az-
dir. Bu carpici karsilasmanin ¢cogu detayini sansiir yliziinden atla-
mak zorunda kalsa da, Steinbeck komandolarin hem clretkar hem
de palavraci kara mizahlarini yakalamayi basarir.

Bu hikayeler blyuk bir sanatcinin taslaklandir. Mizahi olanlar
Mark Twain’in gencliginde yazdi§i gazete yazilari kadar degerli;
ciddi olanlarsa lkinci Diinya Savasi'nda yazilan en iyi muhabirlik
yazilariyla boy Olclsebilecek nitelikte. Steinbeck’in savas deneyi-
mini birlikte yasadigi insanlara duydugu hayranlik da baytk ve
derindi. Bunlarin arasinda Fairbanks gibi tescilli bir savas kahrama-
ni oldugu gibi, Koca Tren Mulligan gibi ciddi bir yan ¢izme ustasi
ya da sahane bir diimenle savastan kagmanin yolunu bulan Bro-
oklynli firari de vardi.

Ikinci Dnya Savasi cephelerinden haber yapan bitin gazeteci-
ler arasinda Steinbeck muhtemelen sansire en az takilaniydi. As-
keri kaygilar cogu kez isimleri, yerleri, zamanlari, sayilari ve kars!
taraftan okurlarin isine yarayabilecek her turli bilgi kirmntisini ak-
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tarmayi yasakliyordu. Cogu muhabir icin bu temel detaylar disa-
rida birakmak zorunda olmak felaketin ta kendisiydi ¢tinki nor-
mal sartlar altinda gazetecilik bu gibi detaylari bir araya getirmek-
ten ibaretti. Bunlarin olmadigi bir haber hicbir seyi yakalamis sa-
yllmaz, bulanik, stpheli ve hatta, yanlis ellerde, dipediz yalan
haber gibi gorlinirdi. Gazetecileri deli ediyordu bu durum. Ne
var ki Steinbeck 6ncelikle roman ve senaryo yazariydi ve meseller-
le mitlere dzellikle disklndu. Sansir onu alisilagelmis gazetecili-
gin sinirlamalarindan kurtariyordu bir bakima. Onun kadar yetkin
olmayan kalemlerde bu kétl gazetecilik anlamina gelecekken, ye-
tenekli hikdye anlaticisi Steinbeck durumu ¢itayr ylikseltmek icin
bir firsat gibi gordu. Askeri harekatlardan dogrulanabilir enstanta-
neler sunmak yerine, hikayelerinin her biriyle evrensel bir savag
deneyimine temas etti. Bu derlemedeki yazilarin blyik ¢ogunlu-
gu maharetli bir hikaye anlaticisinin diliyle yogruldu. “Mussolini”,
“Hediyelik Esyalar” ve “Bir Cin Hikayesi” gibi yazilari birebir gercek
alinmamasi gereken kurgu eserler. Yine de insanlik tarihindeki en
kiresel savasta asker olmanin nasil bir sey oldugunu, birliklerdeki
askerlerin gemilerde vakitlerini nasil gegirdiklerini, en ¢cok nelere
guldlklerini, en ¢ok nelerden korktuklarini, birbirlerine ne hikaye-
ler anlattiklarini, hangi sarkilari soylediklerini, geride biraktiklari
memleketlerinden en cok neleri 6zlediklerini, dismanlari hakkin-
da, kendileri hakkinda nelere inandiklarini 6grenmek istiyorsaniz,
dogru kitabi okuyorsunuz demektir.
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