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John Steinbeck
Bir Savaş Vardı

Once There Was a War

Ç E V İ R E N  

Elif Ersavcı



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öy-
küleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, 
Steinbeck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog 
arkadaşına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önem-
li bir kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de 
yayımlanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve 
Gwyndolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği 
yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), 
İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles 
ve John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın 
Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Dev-
rimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), 
Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. 
Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal an-
layışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini 
açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve 
Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kay-
bettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 
20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.
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GİRİŞ
MARK BOWDEN

Gazete yazılarından oluşan bu klasik derlemede Nobel Ödüllü ya-
zarın etkileyici yolculuğuna dair çok az ipucu var.

John Steinbeck İkinci Dünya Savaşı’ndan rahatlıkla kaçınabilirdi. 
1943’te muhabir kimliğiyle yola çıktığında, Pulitzer Ödülü’ne layık 
görülen ve film uyarlaması eleştirmenlerce büyük takdir toplaya-
rak büyük bir izleyici kitlesine ulaşan romanı Gazap Üzümleri’yle 
dünya çapında ün kazanmıştı. Kırk bir yaşında, dolayısıyla da as-
kere çağrılmayacak kadar yaşlıydı ve bir sonraki romanını bekle-
yen yayıncılar ve emrine amade bir Hollywood’la kıskanılası bir 
kariyeri vardı. Steinbeck enikonu meşhurdu. Gazeteler yakın za-
manlı boşanmasının ve yeniden evlenmesinin her ayrıntısını incik 
cıncık yazmışlardı ve ünlü yazar yeni gelini New York’ta bırakıp 
savaşı yazmaya karar verdiğinde, bu da büyük bir haber olacaktı.

Peki bu adam savaşa neden gitti? Bir sebebi vatanseverlik. Stein-
beck kariyerinin ilk yıllarında, Büyük Buhran boyunca yazar ve sa-
natçılara destek veren bazı Yeni Düzen programlarından yararlan-
mıştı ve bunun karşılığında ülkesine bir şey vermek, yeteneğini bu 
kitaba yazdığı önsözde kendine has iğneleyici diliyle tanımladığı 
“Savaş Çabası”nı ileri taşımak için kullanmak istemiş olması ihtimal 
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dahilinde. Ama belki de derinde yatan sebep o yıllarda yaşayan ço-
ğu insanın hissettiği “olayın içinde olma”, çağın bu büyük tarihî dra-
mında rol alma, en azından ona tanıklık etme isteğiydi. Dünya müt-
hiş bir sarsıntıyla şekil değiştiriyordu ve bu değişime seyirci kalmak 
geleceğin dışında kalmak gibi bir his uyandırıyor olmalıydı. Doğru-
dan Başkan Franklin D. Roosevelt tarafından işe alınan Steinbeck 
önce propaganda metinleri yazarak katkıda bulundu; kendisi bu işe 
koşulan en yetenekli insan olmalı. CIA’in öncüsü niteliğindeki bir 
kurum için Ay Batarken adlı bir roman ve Savaş İstihbarat Bürosu 
için bir bombardıman ekibi hakkındaki Bombs Away [Bombalar Dü-
şüyor] kitabını yazdı. Steinbeck cepheye daha yakın çalışmakta ısrar 
edince bunun için askerî memuriyete girmesi gerektiği söylendi. 
Ama bürokrasi ne kadar büyük olursa olsun her türlü yeteneği boşa 
harcayabileceğini göstermek istiyordu adeta; California’daki asker-
lik şubesi Steinbeck’in hava kuvvetlerinde istihbarat subayı olma 
talebini Gazap Üzümleri’nin yazarının güvenlik riski sayılmasına ye-
tecek kadar “komünist” olduğu söylenti ve şüphesiyle geri çevrildi. 
Yolu kesilen Steinbeck New York’taki bir yemek davetinde arkadaş-
larına savaşı asla göremeyeceğinden yakındığında New York He-
rald Tribune için muhabirlik yapma teklifi aldı.

Altı ay boyunca yaptığı muhabirlik görevinin ürünü olan ve 
Steinbeck’in romancı kimliğiyle topladığı onca övgüye rağmen bir 
yazar olarak tevazuunu kaybetmediğini ortaya koyan bu yazılar, 
bütün eserlerinin derinlerinde hissedilen, sıradan insana karşı duy-
duğu olağanüstü empatiyi taşıyor yine. Bu raporlarda durmaksızın 
tekrarladığı bir şey var: Savaşın ne kadar yakınında durursanız, 
neler döndüğünü o kadar az bilirsiniz. Bir askerden yaptığı alıntıy-
la, “Orduya katılmadan önce olan biten her şeyi biliyordum. Türki-
ye’nin ne yaptığından bile haberim vardı. Haritaları toplu iğnelerle 
işaretleyip harekât bölgelerini renkli kalemlerle buyuyordum. Şim-
diyse iki haftadır gazete yüzü görmedim.” İnsan aksiyona yakın-
ken yalnızca kendi etrafından haberdar olabilir ve aksiyonun için-
deyken daha fazlası mümkün değildir.
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Şu halde savaşta olmakla savaşı güvenli bir mesafeden izlemek 
farklı şeylerdir. Steinbeck de büyük resmi anlamaya yönelik her tür-
lü çabadan mecburen vazgeçip kendini gidişata bıraktı. Bu yazıla-
rın hiçbir yerinde harekâtlara yönelik değerlendirme yahut eleştiri-
lere ya da büyük çaplı birlik hareketlerine rastlanmıyor. Romancıyla 
birlikte biz okurlar da savaşın tam içinde, diğer milyonlarca askerle 
birlikte sürükleniyoruz sadece. Yine diğerleri gibi, okurken dene-
yimlediklerimizin büyük kısmı ne heyecan ne de acı verici. Stein-
beck çoğu asker için savaş deneyiminin büyük ölçüde genellikle 
bilinmedik ve rahatsız yerlerde aynı durumdaki bir sürü adamla 
birlikte uzun uzun oturup beklemekten oluştuğunu anlamıştı.

Birliklerin Fransa ve Almanya’ya gelecekte yapılacak büyük saldı-
rı için toplandığı İngiltere’de muhabirler yıllardır en küçük bir ha-
ber, dönüp dolaşan her bir hikâye için birbiriyle kapışıyordu. Pek 
çok gazeteci artık İngiltere’den iş çıkmayacağını düşünüyordu. Oy-
sa Steinbeck “ciddi” gazetecilerin önemsiz bulacağı şeylere odak-
lanıp yeni malzemeler sağlamakta ve bunları ustalıklı tasvirlerle do-
natmakta gecikmedi. Bir uçankale1 bombardıman ekibinin kaldığı 
koğuşu tasvir eden şu özenli cümlelere bakalım: “Oda uzun, dar ve 
boyasız. İki yanda duvara dayalı demir ranzalar ve ranzaların ara-
sında kıyafet dolapları var. Karşılıklı ranzaların ortasındaki uzun raf 
paltolarla yağmurluklar için askı görevi görüyor. Yanında da ekibin 
tüfekleri ve makineli tabancaları duruyor.” Çoğu muhabirin gözün-
den kaçan bu gibi detaylar Steinbeck’ten kaçmıyor; örneğin yazar 
en sevdiği mürettebatın hangi bombardıman uçağında olduğunu 
bilen ve uçak karaya indiği anda coşkuyla karşılamaya giden “nere-
deyse Scottie” cinsi küçük gri köpeği es geçmiyor. Steinbeck oku-
yucularının kıta hareketlerinin detaylarından, generallerin resmî be-
yanatlarından ya da ufak tefek zafer ve yenilgi haberlerinden çok, 
savaşın nasıl göründüğünü, kulağa nasıl geldiğini, nasıl koktuğu-

1	 Flying Fortress, İkinci Dünya Savaşı’nda kullanım gören, dört motorlu ağır 
bombardıman uçaklarına savunma amaçlı olarak gövdelerinin çeşitli nokta-
larına yerleştirilmiş makinalı tüfekler nedeniyle bu ad verilmiştir.
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nu, nasıl hissettirdiğini yakalayan hikâyeler istediğini biliyordu. Mil-
yonlarca baba, anne, kız kardeş, sevgili ve eş, uzaklara gönderdik-
leri savaşçıların neler yaşadığını daha iyi anlamak için can atıyordu. 
Steinbeck de bu yüzden sekiz yüz ila bin kelime tutan bu yazıları-
nın her birinde gittiği yerleri ve tanıştığı insanları resmediyordu. 
Korkuları, sevinçleri, söylentileri, batıl inançları ve küçük başarıları 
dinleyip bunlardan beklemekle ve hazırlıklarla geçen o uzun, ger-
gin aylardaki hayatı anlatan küçük hikâyeler örüyordu.

Başka bir yazar aylarca Londra’da mahsur kalsa hayal kırıklığına 
uğrayabilir, kendini hikâyenin dışında kalmış hissedebilirdi. Ama 
Steinbeck korkunun üzerine temellenen bu can sıkıntısının çoğu as-
ker için savaşın ta kendisi olduğunun farkındaydı. Dokuz ay boyun-
ca yazdığı bu yazıların her biri kendi içinde bir kısa hikâye. Bazıları 
şakalardan, bazıları alegorilerden, bazıları dümdüz raporlardan olu-
şuyor. Bir kısmı üzücü, çoğu komik, bazıları öfkeli, diğerleri de şaş-
kınlık ya da hayranlık dolu. Bazıları olası film uyarlamaları için senar-
yo şeklinde yazılmış adeta, ki Steinbeck bu ihtimali düşünmüş ola-
bilir gerçekten. Çoğunluğu mücevher değerinde. Steinbeck tipik bir 
Amerikalı olan, er rütbesinin üstüne çıkmak istemediğinden ufukta 
ne zaman terfi görünse kendini geri çekmek için işleri bile bile ber-
bat eden, “Koca Tren Mulligan” adını taktığı şoförünü anlatmış bir 
yazısında. Koca Tren bilindik bir karakter, tek derdi hayatta kalmak 
olan biri. Askeriyenin en bilgece kuralının, “asla gönüllü olma” man-
tığının ete kemiğe bürünmüş hali gibi. Terfi ve mevkiden uzak du-
ruyor, çünkü bu sorumluluk, çok çalışma, uzayan günler ve muhte-
melen de tehlike demek. Mulligan “[...] er rütbesini sağlama almayı 
biliyor. Mulligan’a onu hapse tıkmaktan başka hiçbir şey yapamaz-
sınız, o zaman da arabayı sürecek kimse kalmaz.” Koca Tren, 
Steinbeck’in ordusunda da kendine yer buluyor.

Steinbeck beklenmedik yerlerde kahramanlık görüyordu. Bob 
Hope ve diğer USO2 performansçılarının yorulmak nedir bilmeyen 

2	 United Service Organizations: Amerikan ordusu üyelerine ve ailelerine eğ-
lence ve bakım hizmetleri sunan, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş.
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adanmışlıkları onu duygulandırıyor, kıyı topçu mürettebatında gö-
rev yapan kadınların şaşmaz profesyonelliğinden etkileniyordu. Ya-
zar “Bir El” başlıklı yazısında hastane ziyaretine gider ve orada kü-
çük ama kusursuz bir umut tablosu bulur. Yaralı bir asker param-
parça olmuş sol elini yeniden hissetme, parmaklarını kımıldatabil-
me çabası içindedir. Steinbeck’in hikâyelerinde pek alışık olmadığı-
mız bir şekilde, yazının büyük kısmı alıntılardan oluşur. Adsız asker 
eve sakat bir elle dönerse karısının nasıl tepki vereceği konusunda 
endişelense de umutsuz değildir. Steinbeck’e söylediğine göre, as-
ker birkaç gün önce maket yapmaya dalmışken büyük bir şaşkınlık 
içinde yaralı elinde bir hareket hissetmiş. Yazara göstermek için 
karısının fotoğrafını aramaya başlamış bunu anlattıktan sonra.

Sol elini cebine sokup küçük deri bir cüzdan çıkarıyor. Derken 

ne yaptığının farkına varıyor, parmakları gevşiyor ve cüzdan 

masaya düşüyor. “Yüce Tanrım!” diyor. “Gördün mü?” Hâlâ ha-

vada duran bükük eline bakıyor. “Dün sabahtan beri iki oldu 

bu,” diyor usulca. “İki günde iki kez.”

Steinbeck aksiyona yaklaşmak için eline geçen her fırsatı kulla-
nıyordu. Bir ara haftanın her günü Almanya’yı bombalamak üzere 
havalanan B-17 mürettebatlarını ziyarete gitmişti. Hemen her gün 
bombardıman uçaklarından biri ya da daha çoğu geri dönmüyor, 
mürettebatları ya havadayken vuruluyor ya da, şanslılarsa, esir 
kamplarına düşüyordu. O yaz hava üssünde kaldığı on günden 
ilerleyen sayfalarda okuyacağınız yedi hikâye doğdu. Bunlardan 
biri yukarıda alıntıladığım koğuş tasvirini içeren yazı; yine orada 
kaleme aldığı “Hurafe” ise hava üssündeki hayatın gerginliğini ve 
askerlerin bu gerilimle başa çıkma stratejilerinden birini ustaca 
gözlemliyor. Askerler ordu disiplininin gerektirdiğinin aksine göre-
ve gitmeden önce yataklarını toplamıyorlardı çünkü “telsizcilerden 
biri bir sabah yatak takımını katlayıp yatağının üstüne düzgünce 
koymuş, üstüne de yastığını yerleştirmiş. [...] Daha önce böyle bir 
şey yaptığı görülmemiş hiç. Tam o gün vurulmuş adamcağız.”
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Steinbeck’in gazete yazıları hem ABD’de hem İngiltere’de defa-
larca basılıp çok iyi eleştiriler aldı. Farklı bir yaklaşımı vardı ve bu 
durum genç gazetecilerin ondan pek hazzetmemesine yol açmış-
tı. Jackson J. Benson, John Steinbeck, Writer [John Steinbeck, Ya-
zar] başlıklı biyografisinde yazarın o yaz Londra’daki kulüplerden 
birinde geçirdiği nahoş bir akşamdan sonra karısına yazdığı bir 
mektuptan şu kısmı alıntılıyordu:

Kulüpte Amerikalı genç muhabirler vardı. Epey sarhoş, dolayı-

sıyla da çok cüretkârlardı. Derken daha önce de kulağıma çalı-

nan şey, bana duydukları nefret saçılıverdi ortaya. Bana bir ga-

zeteci olarak nerede durduğumu, yazılarımın ne kadar berbat 

olduğunu anlattılar uzun uzun. Çok sert konuşuyorlardı, ger-

çekten çok üzüldüm. Onlarla hiçbir şekilde rekabete girmedi-

ğim için neden böyle davrandıklarını anlayamıyorum. Ya da ga-

liba anlıyorum. Bu adadan artık haber çıkmayacağı, iliğinin ke-

miğinin kuruduğu düşünülüyordu, sonra ben geldim ve yaza-

mayacağım kadar çok hikâye buldum, hepsi onca zamandır 

burunlarının dibinde bekliyordu oysa.

O dönem yazılan gazete yazılarından altmış küsur yıl sonra ken-
dine hâlâ geniş bir okuyucu kitlesi bulanların yalnızca 
Steinbeck’inkiler olduğunu söyleyebiliriz.

Yazar fırsatını bulduğunda bu kötücül ortamdan çıkıp Cezayir’e 
uçtu; her gece tekrarlanan Alman bombardımanlarıyla savaşın ev-
lere girdiği bu şehir gerçeküstü bir görünüm almıştı. Benson’ın 
tasviriyle, “Geceleri hava saldırısı sirenleri susmak bilmiyordu. [...] 
Londra’da olduğu gibi burada da bütün şehir yere demirlenmiş 
uçaksavar baraj balonlarıyla doluydu. Şehir tepelerin ortasındaki 
bir çanağa kuruluydu. Düşman uçakları yaklaşınca dev duman bu-
lutları çanağı kaplıyor, uçaksavar bataryaları ateş açıp gökyüzüne 
küçük ve turuncu patlamalar saçıyordu.”

Bu göz alıcı manzaraya rağmen Steinbeck kendini yine savaşa 
hazırlanıp bekleyen bir ordunun arasında buldu. Ama burada da 
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nefis hikâyeler keşfediyordu; bazılarının doğruluğu su götürse de 
bu hikâyeler askerlerin arasında dolaşıp içinde yaşadıkları koşulları 
yansıtıyordu. Bunlardan “Firar”, askerlerin sonu gelmeyen bekleyiş 
ve eğitimlerden nasıl bezdiklerini ve içlerinde büyüyen ev hasretini, 
Brooklyn’den gelen İtalyan asıllı bir Amerikan askerinin gemiyle 
ABD’deki bir esir kampına götürülen İtalyan mahkûmların arasına 
girerek arkadaşlarının hüzünle karışık hayranlığını kazandığı hikâ-
yeyle anlatır. Asker son dakikada yapmacık bir İtalyan aksanıyla in-
zibatlara kendisinin de Amerikalı olduğunu ve oraya yanlışlıkla gön-
derildiğini söyleyerek büyük bir performans sergilese de inzibatlar 
ona inanmaz. Nöbetçilerle dalaşırken yere serilen asker uçakla evi-
ne götürülür, hem de beysbol kupasına yetişecek zamanda.

Steinbeck ABD’den ayrıldıktan üç ay sonra savaşı görme şansını 
yakaladı. Müttefiklerin Salerno’da karaya çıkışını gemiden izledik-
ten sonra savaşın sonuçlarını kendi gözleriyle görmek için kıyıya 
gitti ve gördüklerini üçüncü tekilden anlatıp kesinlikten uzak bir 
dil kullanarak ordu sansürünün etrafından dolandı: Muhabir “pat-
layan bir top mermisiyle etrafa saçılan toz toprak, midesi parçala-
nıp dışarı sarkmış bir halde sokağın ortasında yatan küçük bir 
İtalyan kız, son çırpınışlar içindeki bir bedenin başına çöküp ağla-
yan bir Amerikan askeri görmüştür muhtemelen [...]”. Yazar, ken-
disininkinden çok daha büyük düşman gemilerine cephe taarruz-
larına girişmekte uzmanlaşan Greene-Kelly adlı korkusuz Britanya-
lı torpidobot kaptanına (sonradan öldürülecekti) eşlik ederek ak-
siyonu görme, kendini savaşın tehlikelerine tümüyle maruz bırak-
ma dileğini de gerçekleştirdi. Sonucunda “Kontrplak Donanma” 
başlığı altında iki kasım ayı yazısı çıktı ortaya. Steinbeck bu rapor-
ların hiçbirinde kendinden bahsetmez, oysa bir savaş muhabirinin 
savaşı yakından görmek için yapabileceği her şeyi yapmış ve göze 
almıştır. Eğer savaşa kendine bir şey kanıtlamak için katıldıysa, is-
tediği şeyi kanıtladığı kesin.

Steinbeck deniz kuvvetlerinin yıllar önce Hollywood’da tanıştığı 
aktör Douglas Fairbanks Jr.’ın önderliğindeki komando birliğinde 
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de kendine bir yer ayarlamayı başardı sonunda. Yazarın hayranlığı 
burada çok açık. Fairbanks gerçek bir savaş kahramanıydı; görevi-
nin gizliliği sebebiyle yaptıklarından on yıllar boyunca kimsenin ha-
berdar olmadığı aktör nihayetinde dört ittifak devleti tarafından 
cesaret madalyasına layık görülecekti. Başında olduğu birlik çok 
gerçekçi ama göstermelik amfibi çıkarmalar yapmakta uzmanlaş-
mıştı. Az sayıda bot ve insan kullanarak kıyıdakilere çok daha bü-
yük bir kuvvet tarafından hücuma uğradıklarını düşündürüyorlardı. 
Aşırı riskli bir blöftü bu; amaç Alman ve İtalyan savunmaların dik-
katini gerçek çıkarma alanlarından uzak tutmaktı. Ventotene Ada-
sı’ndaki blöflerinde de büyük bir başarıya imza atıp kendilerinden 
daha büyük bir kuvveti teslim almışlardı. Steinbeck bu görevde 
Fairbanks ve adamlarına katılmış ve yaşadıklarını baştan sona an-
latmak üzere derlemenin sonundaki alabildiğine etkileyici beş hikâ-
yeyi yazmıştı. Hikâyede isimsiz teğmen (aslında Fairbanks) yaptığı 
blöf sayesinde Alman komutanı seksen yedi askeriyle birlikte tes-
lim alır; oysa kendi birliğindekilerin sayısı bunun yarısından bile az-
dır. Bu çarpıcı karşılaşmanın çoğu detayını sansür yüzünden atla-
mak zorunda kalsa da, Steinbeck komandoların hem cüretkâr hem 
de palavracı kara mizahlarını yakalamayı başarır.

Bu hikâyeler büyük bir sanatçının taslaklarıdır. Mizahi olanlar 
Mark Twain’in gençliğinde yazdığı gazete yazıları kadar değerli; 
ciddi olanlarsa İkinci Dünya Savaşı’nda yazılan en iyi muhabirlik 
yazılarıyla boy ölçüşebilecek nitelikte. Steinbeck’in savaş deneyi-
mini birlikte yaşadığı insanlara duyduğu hayranlık da büyük ve 
derindi. Bunların arasında Fairbanks gibi tescilli bir savaş kahrama-
nı olduğu gibi, Koca Tren Mulligan gibi ciddi bir yan çizme ustası 
ya da şahane bir dümenle savaştan kaçmanın yolunu bulan Bro-
oklynli firari de vardı.

İkinci Dünya Savaşı cephelerinden haber yapan bütün gazeteci-
ler arasında Steinbeck muhtemelen sansüre en az takılanıydı. As-
kerî kaygılar çoğu kez isimleri, yerleri, zamanları, sayıları ve karşı 
taraftan okurların işine yarayabilecek her türlü bilgi kırıntısını ak-
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tarmayı yasaklıyordu. Çoğu muhabir için bu temel detayları dışa-
rıda bırakmak zorunda olmak felaketin ta kendisiydi çünkü nor-
mal şartlar altında gazetecilik bu gibi detayları bir araya getirmek-
ten ibaretti. Bunların olmadığı bir haber hiçbir şeyi yakalamış sa-
yılmaz, bulanık, şüpheli ve hatta, yanlış ellerde, düpedüz yalan 
haber gibi görünürdü. Gazetecileri deli ediyordu bu durum. Ne 
var ki Steinbeck öncelikle roman ve senaryo yazarıydı ve meseller-
le mitlere özellikle düşkündü. Sansür onu alışılagelmiş gazetecili-
ğin sınırlamalarından kurtarıyordu bir bakıma. Onun kadar yetkin 
olmayan kalemlerde bu kötü gazetecilik anlamına gelecekken, ye-
tenekli hikâye anlatıcısı Steinbeck durumu çıtayı yükseltmek için 
bir fırsat gibi gördü. Askerî harekâtlardan doğrulanabilir enstanta-
neler sunmak yerine, hikâyelerinin her biriyle evrensel bir savaş 
deneyimine temas etti. Bu derlemedeki yazıların büyük çoğunlu-
ğu maharetli bir hikâye anlatıcısının diliyle yoğruldu. “Mussolini”, 
“Hediyelik Eşyalar” ve “Bir Cin Hikâyesi” gibi yazıları birebir gerçek 
alınmaması gereken kurgu eserler. Yine de insanlık tarihindeki en 
küresel savaşta asker olmanın nasıl bir şey olduğunu, birliklerdeki 
askerlerin gemilerde vakitlerini nasıl geçirdiklerini, en çok nelere 
güldüklerini, en çok nelerden korktuklarını, birbirlerine ne hikâye-
ler anlattıklarını, hangi şarkıları söylediklerini, geride bıraktıkları 
memleketlerinden en çok neleri özlediklerini, düşmanları hakkın-
da, kendileri hakkında nelere inandıklarını öğrenmek istiyorsanız, 
doğru kitabı okuyorsunuz demektir.


