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ESRA KAHYA

Bir İntihar 
Çok Ölüm



Bana uğur getiren büyük ustaya,  
Tanpınar’a...

Bu romanın ilk versiyonu, 2021’de Osmangazi Belediyesi Yayınları tarafından 
Kambur ismiyle yayımlanmıştır.
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b i r i n c i  bö l üm

Tabuttan sesler solosu

Cennet de cehennem de senin içinde.
– ÖMER HAY YAM

Ben dün gece kendi isteğimle öldüm. Otuz beş yıl süren bir 
kâbustan uyanmak için bunu yapmak zorundaydım ve yap-
tım. Pişman mıyım? Belki, biraz... Yaşayan her insan kadar 
pişman ve ölen her insan kadar eksik işte.

Kendi yatağımda ölü gibi yattığım zamanlarla ölü olarak 
yattığım an arasındaki tek farkın nefes alıp vermek olması 
ne kadar acı. Ruhum hâlâ buralarda ama nefesim yok. Onun 
yokluğu benim ölü olduğumun ispatı olmamalı. Ölmeden 
önce yaşıyor muydum sanki? Sanırım, bunu en çok anne-
min düşünmesi gerek. Annem Müsemma Ayvaz’ın.

Bu sabah da yediye on kala kalktı. Pijamalarını çıkarma-
dan yatağın başındaki bardağa uzandı. Kafasını hafifçe yu-
karı kaldırdı, ağzına bir yudum su aldı. Öfkesi, gürültülü 
yutkunmanın arkasından geldi. Bir çeşit meydan okuma. 
Uyandığını haber vermek. “Günaydın,” dedirtmeyen kibri-
nin gürültüsü. Havadan, eşyadan, sudan çıkan öfke.

Ağırlığıyla homurdanan karyola yaylarına bakılırsa yata-
ğın kenarından kafasını uzatıp camdan baktı. Garç gurç. 
Hava kapalıydı, içi darlanmış olmalı. Of pof. Kapalı havayı 
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oldum olası sevmez. Eskiden yağmur yağdığında ekoseli 
kalın perdeleri çeker, Selahattin Pınar dinlerdi. Babam onun 
bu hallerine burun kıvırır, yağmurun yaşamak olduğunu, 
gözlerini kapatıp bu sesi dinlerse kelime kapılarının kendi-
liğinden açılacağını söylerdi. Annemse, “Yağmur da kelime-
lerin de senin olsun,” der plağın sesini yükseltirdi. Ama 
artık yağmur yağdığında çekilecek kalın perdeler yok. An-
nem bir gün delirdi ve perdelerden nefret ettiğini, bu evde 
ekoseli bir şey görmek istemediğini haykıra haykıra hepsini 
attı. Onların yerine bembeyaz, kefen kefen güneşlikler dik-
tirdi Leman Abla’ya. Perdelerden daha kötüsü artık yağmur 
yağdığında şiirli cümlelerle bambaşka dünyalardan bize 
seslenen babam da yok. Siroz olup ölmeyi tercih etti ve gitti.

Bu sabahtan itibaren ben de yokum.
Annem. Adıyla müsemma, diri kadın. Gacırdayarak kalk-

tı. Altındaki yatak rahat bir nefes aldı. Kapalı havayla dara-
lan ruhunun kefaretini bana ödetmek için mutfağa doğru 
öfkeyle gitti fakat masanın hazır olmadığını görünce tirim 
tirim titredi. Sesi sallandı. Olduğu yerde, “Acibeee!” diye bir 
çığlık! Ölü olmasam korkudan elim ayağıma dolaşırdı. O ne 
zaman bana böyle adımla seslense sonu hep kötü biter. Ama 
bu sefer korkmadım. Çünkü birazdan ben seni titreteceğim 
anne, hayatının en mutlu gününde, gör bak seni nasıl bed-
baht edeceğim. İstediği kadar seslensin dursun bana, ölüle-
rin konuşması kabil mi?

İlaç saati gelmişti. Sürahiye uzandı. “Lanet olsun! Bu da 
boş!” Kıkırdadım. Elindekini masaya sertçe koyup musluğa 
doğru yürüdü. Lavabonun kenarında yıkanıp ters çevrilmiş 
bardakları görünce. Homur da homur. Söylendi de söylendi. 
Yüz kere denmiş, köy evi miymiş burası, bu da neymiş. Tez-
gâhın üstü panayır yeriymiş. Ters çevrilmiş bardaklar. “Iy-
yy!” Bir bardak su doldurana kadar ne edebim ne eğitilme-
yişim kaldı. Elime yakışmayan işleri sıraladı. “Hem bu saate 
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kadar uyumak? Kalk diyorum sana, duymuyor musun?” Bu 
kudurmuş öfkesi yanıma gelip beni tartaklayana kadar geç-
meyecekti.

İlacı dilinin üzerine koyup bir yudum su ile yuttuktan 
sonra, yıllardır üzerimde hüküm süren egemenliğine kaldı-
ğı yerden devam etmek üzere odama geldi.

Beni gördüğünde yüzüm cama dönük yatıyordum. İnsan 
öleceği vakti bilince ölüm korkulacak şey değilmiş. Tecrübe 
etmek için ölmek gerekliymiş. Ölerek öğrendim. Güzel gi-
deyim dedim. Öleceğim madem huzurla olsun. Belli mi 
olur, öbür âlemde beni nelerin beklediği. Evvela su. Şifadır. 
Arındırır. Foşur foşur... Bir banyoluk veda çaldım hayattan, 
son kez. Sular indi saçlarımdan. Kamburumda oyalandı. 
Arınmam uzun sürdü, benim olmayan günahlardan. Ağla-
dım biraz. Yalan yok. Sonra çarşafımı, yastığımı tazeledim. 
Sabun kokusu anılarımın maşası. Ölmeden hatırlamak iyi 
geldi. Bazı şeyleri. Elemleri, kaybedişleri, gidenleri, hiç gel-
meyenleri. Yatağa oturdum da hani. Bağdaş bile kuramayan 
o eciş bücüş. Adı kendinden çirkin. Saçlarımı taradım. Elle-
rim F.N.’nin elleri. Sesim sevilmek arzusuyla titrek. Utangaç 
biraz. Ölsem de âşığım işte. Ölsem de kadınım. Canım çek-
ti. Sevilesim geldi. Ölmeden evvel. Uzun uzun taradım. 
Saçlarımı. Ve sonra, parmaklarım birer kanca, ördüm ne 
varsa. Sol omzumdan aşağı düştü, örülmüş bir veda haliyle 
tüm sevilmeyişim. Bir bardak suyu bile bitiremedim. Bir 
avuç ilaç, Müsemma Hanım’ın ilaç çantasından. Keskin 
ama tatsız. Tesiri yüksek. Bütün bekleyişlerin nihayeti, bü-
tün kötü şeyleri şefkatle okşayan küçük, cansız, tıp alamet-
leri. Avucum ölmeklerden bir cennet. Avucum ne çok inti-
har. Ben bir kere öleceğim. Ya kalanlar? Bir intihar kaç 
ölüm? Yuttum. Boğazımdan aşağı bir kalabalık indi. Al-
lah’ım ne çok ses. Hepsini yuttum. Dizlerimi karnıma çek-
tim, sağ elim yanağımın altında. Yüzümde hak edilmiş gü-
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lümseme. Faruk Nafiz ile Nazenin’in olduğu güzel günlerin 
hülyasındayken ne zaman öldüğümün farkında değilim. 
Hangi sahnede? Nazenin koltukta oturmuş, kafasını kaldı-
rıp bana bakmış. Gülümsemiş. Sonra içim kan kan. Sırtım 
düz düz. Ya da Faruk Nafiz gelmiş seferden. Üniforması 
bembeyaz. Elleri kocaman. Uzatsa, ikimiz de sığarız içine. 
Uzatsa, ikimizi de alıp götürebilir kötülerin dünyasından. 
Faruk Nafiz uzaklardan gelmiş. Sırtım düpdüz. Bu ne güzel 
ölmek.

Hayallerin, güzelliklerin bir yerinde. Belki de ben ölmüş-
ken annem geldi. Kapıda durdu, yanıma gelmek için bir se-
bebi yoktu. Dokunmadan bağırmak mümkündü. Dokun-
madan da sevmeyebilirdi bir insan. Bağırdı. Öfkesini kusa-
cak kelimesi bitti. Nihayetinde. İçi kıpır kıpır olsa bile sıra-
dan bir sabahtı. Aklı başka yerdeydi, amenna. Kalbi başka 
yerdeydi ona da amenna. Lakin Acibe neydi ki? Bir doğum 
hatası, kambur bir leke, bir bedduanın tezahürü, bir eciş bir 
bücüş. “Kime diyorum ben? Kalksana!” Bir ölüyle konuştu-
ğundan haberi yoktu. Benden hiç haberi olmadı ki! Haberi 
yokken doğmuşum, haberi yokken büyümüşüm ve işte şim-
di de ondan habersiz ölmüşüm. İşte sonuncuya kızacak. Of! 
Hem de bugün.

Uzun bir süre sesim çıkmayınca ters giden bir şeyler ol-
duğunu anladı. Bir adım attı mabedime. Tiksindiği odaya. 
Kokuma, bana doğru bir adım, sonra birkaç tane daha. Tı-
kır tıkır terlikler. Adım attıkça bacaklarına dolanan tiril ti-
ril bir sabahlık kuyruğu. “Eyvahlar olsun, tam zamanını 
buldun bu gösterinin!” Boş ilaç kutuları ve ömrü boyunca 
keyifli şeylere layık görülmeyen, erkenci kuş Acibe’nin bu 
duymaz halleri annemin durumu anlamasına yetti. Yatağı-
mın kenarına diz çöküp bana sarılmasını, ki bunu daha 
önce yapmamıştı, bana yaşattığı her şey için benden özür 
dilemesini, beni öpüp koklamasını bekledim.


