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Bana ugur getiren biiyiik ustaya,
Tanpinara...

Bu romanin ilk versiyonu, 2021'de Osmangazi Belediyesi Yayinlar tarafindan
Kambur ismiyle yayimlanmistir.
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birinci bslim

“Tabuttan sesler solosu

Cennet de cehennem de senin icinde.
- OMER HAYYAM

Ben duin gece kendi istegimle 6ldiim. Otuz bes y1l stiren bir
kabustan uyanmak icin bunu yapmak zorundaydim ve yap-
tim. Pisman miyim? Belki, biraz... Yasayan her insan kadar
pisman ve 6len her insan kadar eksik iste.

Kendi yatagimda ola gibi yattigim zamanlarla ol olarak
yattigim an arasindaki tek farkin nefes alip vermek olmasi
ne kadar ac1. Ruhum hala buralarda ama nefesim yok. Onun
yoklugu benim 6lt oldugumun ispati olmamali. Olmeden
once yastyor muydum sanki? Sanirim, bunu en cok anne-
min diisinmesi gerek. Annem Mtisemma Ayvaz'in.

Bu sabah da yediye on kala kalkti. Pijamalarini ¢ikarma-
dan yatagin basindaki bardaga uzandi. Kafasin hafifce yu-
kar1 kaldirdi, agzina bir yudum su aldi. Ofkesi, girultali
yutkunmanin arkasindan geldi. Bir cesit meydan okuma.
Uyandigini haber vermek. “Gunaydin,” dedirtmeyen kibri-
nin guraltisa. Havadan, esyadan, sudan ¢ikan 6fke.

Agirligiyla homurdanan karyola yaylarina bakilirsa yata-
gin kenarindan kafasini uzatip camdan bakti. Gar¢ gure.
Hava kapaliyd, ici darlanmis olmali. Of pof. Kapali havay1
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oldum olas1 sevimez. Eskiden yagmur yagdiginda ekoseli
kalin perdeleri ceker, Selahattin Pinar dinlerdi. Babam onun
bu hallerine burun kivirir, yagmurun yasamak oldugunu,
gozlerini kapatip bu sesi dinlerse kelime kapilarinin kendi-
liginden acilacagini soylerdi. Annemse, “Yagmur da kelime-
lerin de senin olsun,” der plagin sesini ytikseltirdi. Ama
artik yagmur yagdiginda cekilecek kalin perdeler yok. An-
nem bir gin delirdi ve perdelerden nefret ettigini, bu evde
ekoseli bir sey gormek istemedigini haykira haykira hepsini
att1. Onlarin yerine bembeyaz, kefen kefen guneslikler dik-
tirdi Leman Abla’'ya. Perdelerden daha kotusu artik yagmur
yagdiginda siirli cimlelerle bambaska dinyalardan bize
seslenen babam da yok. Siroz olup 6lmeyi tercih etti ve gitti.

Bu sabahtan itibaren ben de yokum.

Annem. Adiyla miisemma, diri kadin. Gacirdayarak kalk-
t1. Altindaki yatak rahat bir nefes aldi. Kapali havayla dara-
lan ruhunun kefaretini bana 6detmek icin mutfaga dogru
ofkeyle gitti fakat masanin hazir olmadigini gérince tirim
tirim titredi. Sesi salland1. Oldugu yerde, “Acibeee!” diye bir
c1glik! Ol olmasam korkudan elim ayagima dolasirdi. O ne
zaman bana boyle adimla seslense sonu hep koti biter. Ama
bu sefer korkmadim. Ciinki birazdan ben seni titretecegim
anne, hayatinin en mutlu gintunde, gor bak seni nasil bed-
baht edecegim. Istedigi kadar seslensin dursun bana, oliile-
rin konusmasi kabil mi?

[lac saati gelmisti. Stirahiye uzandi. “Lanet olsun! Bu da
bos!” Kikirdadim. Elindekini masaya sertce koyup musluga
dogru yurudi. Lavabonun kenarinda yikanip ters cevrilmis
bardaklar: goriince. Homur da homur. Séylendi de séylendi.
Yz kere denmis, koy evi miymis burasi, bu da neymis. Tez-
gahin usta panayir yeriymis. Ters cevrilmis bardaklar. “Iy-
yy!” Bir bardak su doldurana kadar ne edebim ne egitilme-
yisim kald1. Elime yakismayan isleri siraladi. “Hem bu saate
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kadar uyumak? Kalk diyorum sana, duymuyor musun?” Bu
kudurmus 6fkesi yanima gelip beni tartaklayana kadar gec-
meyecekti.

[lac1 dilinin tzerine koyup bir yudum su ile yuttuktan
sonra, yillardir tizerimde hitktim siiren egemenligine kaldi-
g1 yerden devam etmek tizere odama geldi.

Beni gordiginde ytuzim cama dénik yatiyordum. Insan
olecegi vakti bilince olum korkulacak sey degilmis. Tecrtibe
etmek icin 6lmek gerekliymis. Olerek ogrendim. Guzel gi-
deyim dedim. Olecegim madem huzurla olsun. Belli mi
olur, obur alemde beni nelerin bekledigi. Evvela su. Sifadir.
Arndirr. Fosur fosur... Bir banyoluk veda caldim hayattan,
son kez. Sular indi saclarimdan. Kamburumda oyaland.
Arinmam uzun surdd, benim olmayan ginahlardan. Agla-
dim biraz. Yalan yok. Sonra carsafimi, yastigimi tazeledim.
Sabun kokusu anilarimin masasi. Olmeden hatirlamak iyi
geldi. Bazi seyleri. Elemleri, kaybedisleri, gidenleri, hic gel-
meyenleri. Yataga oturdum da hani. Bagdas bile kuramayan
o ecis biiciis. Ad1 kendinden cirkin. Saclarimi taradim. Elle-
rim F.N/nin elleri. Sesim sevilmek arzusuyla titrek. Utangac
biraz. Olsem de asigim iste. Olsem de kadinim. Canim cek-
ti. Sevilesim geldi. Olmeden evvel. Uzun uzun taradim.
Saclarimi. Ve sonra, parmaklarim birer kanca, 6rdim ne
varsa. Sol omzumdan asag1 dusti, orulmus bir veda haliyle
tam sevilmeyisim. Bir bardak suyu bile bitiremedim. Bir
avuc ilac, Miisemma Hanim'in ila¢ cantasindan. Keskin
ama tatsiz. Tesiri yuksek. Butin bekleyislerin nihayeti, bu-
tin kotu seyleri sefkatle oksayan kucik, cansiz, tip alamet-
leri. Avucum Olmeklerden bir cennet. Avucum ne cok inti-
har. Ben bir kere 6lecegim. Ya kalanlar? Bir intihar kac
olum? Yuttum. Bogazimdan asagi bir kalabalik indi. Al-
lah'im ne cok ses. Hepsini yuttum. Dizlerimi karnima cek-
tim, sag elim yanagimin altinda. Ytztimde hak edilmis gu-
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limseme. Faruk Nafiz ile Nazenin'in oldugu guizel gtinlerin
hiillyasindayken ne zaman oldugimun farkinda degilim.
Hangi sahnede? Nazenin koltukta oturmus, kafasin1 kaldi-
r1p bana bakmis. Gulimsemis. Sonra icim kan kan. Sirtim
diiz diz. Ya da Faruk Nafiz gelmis seferden. Uniformasi
bembeyaz. Elleri kocaman. Uzatsa, ikimiz de sigariz icine.
Uzatsa, ikimizi de alip goturebilir kotulerin dunyasindan.
Faruk Nafiz uzaklardan gelmis. Sirtim dupdiiz. Bu ne guizel
olmek.

Hayallerin, gtizelliklerin bir yerinde. Belki de ben 6lmus-
ken annem geldi. Kapida durdu, yanima gelmek icin bir se-
bebi yoktu. Dokunmadan bagirmak mumkundi. Dokun-
madan da sevmeyebilirdi bir insan. Bagirdi. Ofkesini kusa-
cak kelimesi bitti. Nihayetinde. Ici kipir kipir olsa bile sira-
dan bir sabahti. Akli bagka yerdeydi, amenna. Kalbi baska
yerdeydi ona da amenna. Lakin Acibe neydi ki? Bir dogum
hatasi, kambur bir leke, bir bedduanin tezahur, bir ecis bir
buicis. “Kime diyorum ben? Kalksana!”
gundan haberi yoktu. Benden hi¢ haberi olmad1 ki! Haberi
yokken dogmusum, haberi yokken buytmusum ve iste sim-
di de ondan habersiz 6lmiisiim. Iste sonuncuya kizacak. Of!

Bir oliyle konustu-

Hem de bugtin.

Uzun bir stire sesim ¢ikmayinca ters giden bir seyler ol-
dugunu anladi. Bir adim att1 mabedime. Tiksindigi odaya.
Kokuma, bana dogru bir adim, sonra birkac tane daha. Ti-
kir tikar terlikler. Adim attikca bacaklarina dolanan tiril ti-
ril bir sabahlik kuyrugu. “Eyvahlar olsun, tam zamanini
buldun bu gosterinin!” Bos ila¢ kutular1 ve 6mrt boyunca
keyifli seylere layik gortlmeyen, erkenci kus Acibe'nin bu
duymaz halleri annemin durumu anlamasina yetti. Yatagi-
min kenarina diz ¢okup bana sarilmasini, ki bunu daha
once yapmamisti, bana yasattig1 her sey icin benden 6ztr
dilemesini, beni optip koklamasini bekledim.
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