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Le Dernier Jour d’un condamné

FRANSIZCADAN ÇEVİREN  
Mehmet Emin Özcan

ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜYLE



VICTOR-MARIE HUGO 26 Şubat 1802’de Napoléon’un ordusunda görevli subay Jo-
seph Léopold Sigisbert Hugo ile Sophie Trébuchet’nin en küçük oğlu olarak Besan-
çon’da dünyaya geldi. Babasının atamaları gereği aile önce İtalya’ya, ardından Paris’e, 
oradan da İspanya’ya taşındı. Hugo 1815’ten 1818’e kadar Paris’teki Pension Cordier 
ve Lycée Louis-le-Grand’a devam etti. Ergenliğinden itibaren şiir yazmaya ve Virgil 
çevirileri yapmaya başladı. 1822’de ilk şiir derlemesi Odes et poésies diverses’i (Od-
lar ve Çeşitli Şiirler), ertesi yıl ilk romanı Han d’Islande’ı (İzlanda Hanı) yayımladı. 
1822’de bir subayın kızı olan Adèle Foucher ile evlendi. Çiftin, ilki doğumundan 
kısa süre sonra ölen toplam beş çocuğu oldu. Hugo 1820’li yıllarda edebiyat çev-
relerine katıldı ve Lamartine, Vigny ve Musset gibi yazarlarla birlikte romantizm 
akımının kalesine dönüşen Cénacle grubunu kurdu. 1827’de yayımlanan Cromwell 
oyununa yazdığı önsöz, klasik Fransız edebiyatına karşı romantizmi savunduğu bir 
manifesto olarak kabul edildi. 1829’da gerçek bir olaydan esinlenen Bir İdam Mah-
kûmunun Son Günü adlı kısa romanını yayımladı. 1830’da yayımlanır yayımlanmaz 
büyük başarı kazanan oyunu Hernani geniş kitlelerce tanınmasını sağladı. Ertesi yıl 
ilk tarihî romanı olan Notre Dame’ın Kamburu’nu yayımladı. 1833’te yazdığı Lucrèce 
Borgia adlı oyununun prömiyerinde, yarım asır boyunca ilişki yaşayacağı oyuncu 
Julie Drouet’yle tanıştı ve âşık oldu. 1841’de uzun zamandır kabul edilmeyi beklediği 
Académie Française’e seçildi. 1843’te kızı Léopoldine’in bir kaza sonucu ölümüyle 
sarsıldı. Bu kayıptan sonra siyasetle ilgilenmeye başladı ve 1852’ye kadar kitap ya-
yımlamadı. 1845’te Kral Louis-Philippe’ten soyluluk unvanı aldı. 1848 Devrimi’nden 
sonra kurucu meclise ve parlamentoya girdi, burada idam cezasına karşı mücadele 
etti. 1851’de III. Napoléon darbe yapıp yönetimi ele geçirince, ona karşı direniş ha-
reketi örgütlemeye çalıştı, ancak aralık ayında tutuklanacağını anlayarak Brüksel’e, 
ardından Jersey’ye kaçtı. Yaklaşık yirmi yıl süren sürgün döneminde Napoléon le 
petit (Küçük Napoléon, 1852) ve Histoire d’un crime (Bir Suç Hikâyesi, 1877) adlı 
hicivlerini yazdı. Aynı dönemde Les Châtiments (1853, Azaplar), Les Contemplations 
(1856, Düşünceler) ve La Légende des siècles (1859, Yüzyılların Efsanesi) gibi en 
sevilen şiir kitaplarını ve Sefiller (1862) ve Deniz İşçileri (1866) gibi büyük roman-
larını tamamladı. III. Napoléon 1859’da bütün siyasi sürgünler için genel af ilan etse 
de Hugo Fransa’ya ancak 1870’te, iktidar değişip Üçüncü Cumhuriyet kurulduktan 
sonra döndü. Paris’e dönüşünde halk tarafından büyük coşkuyla karşılandı ve Ulu-
sal Meclis’e seçildi. 1872’de Korkunç Yıl adlı şiir kitabını, 1874’te Doksan Üç roma-
nını yayımladı. 1876’da sağlık sorunları yaşadı ve hafif bir felç geçirdi. Büyük aşkı 
Julie Drouet’nin ölümünden iki yıl sonra, 22 Mayıs 1885’te kalp yetmezliği sonucu 
geçirdiği zatürreden hayatını kaybetti. 2 milyonu aşkın kişinin katıldığı cenaze töre-
niyle Panthéon Mezarlığı’na defnedildi.
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Önsöz

Bu kitabın, yazar adı olmadan yayımlanmış ilk baskılarının 
başında aşağıda okuyacağınız birkaç satır vardı sadece:

Bu kitabın ortaya çıkışına dair iki yorum getirilebilir. Ger-
çekten de ya bir bahtsızın son düşüncelerini cümle cüm-
le kaydettiği büyüklü küçüklü sararmış bir tomar kâğıt söz 
konusudur ya da günün birinde biri, sanat için doğayı göz-
lemleyen bir hayalperest, ne bileyim, bir şair, bu fikri ak-
lından geçirmiş, kendini ona kaptırmış, daha doğrusu tes-
lim etmiş biri, bu fikirden ancak onu bir kitaba hapsederek 
kurtulabilmiştir.

Okuyucu bu iki açıklamadan istediğini seçebilir.

Görüldüğü gibi yazar bu kitap yayımlandıktan sonraki dö-
nemde bütün düşüncelerini açıklamaya yanaşmadı. Düşün-
celerinin anlaşılmasını beklemeyi, anlaşılıp anlaşılamayaca-
ğını görmeyi yeğledi. Anladılar onun düşüncelerini. Yazar 
artık bu masum, bu saf satırlarla geniş kitlelere duyurmak is-
tediği siyasal fikirlerini, toplumsal düşüncelerini ifşa edebi-
lir. İşte burada yazar, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nün 
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idam cezasının kaldırılması için doğrudan ya da isterseniz 
dolaylı bir savunmadan başka bir şey olmadığını beyan eder, 
daha doğrusu açıkça itiraf eder. Yazarın niyeti, gelecek ku-
şakların olur da konuya biraz ilgi duyarlarsa, bu kitapta özel 
olarak seçilmiş herhangi bir suçlunun, şu ya da bu mahkû-
mun her zaman kolay, ama hep geçici olmuş, sıradan bir sa-
vunmasının yer almadığını görmelerini sağlamaktır; hem şu 
anki hem de gelecekteki bütün suçlular için genel, kalıcı bir 
savunma bu; büyük temyiz mahkemesi olan halkın önün-
de insanlık hukukunun en önemli noktasının yüksek ses-
le dile getirilip savunulması; gelmiş geçmiş bütün ceza da-
valarının önüne dikilen bir dava reddi bu, bir abhorrescere a 
sanguine, şiddete duyulan nefret; bütün idam davalarının en 
dibinde, kralın adamlarının kanlı söylevleriyle sarmalanmış 
duyguların derinliklerinde titreşen o kasvetli, o uğursuz so-
rudur bu; ölüm kalım meselesi, diyorum; soyunmuş, çıplak 
bir soru, savcının birdenbire ortaya seriverdiği, seyredilmesi 
için ortalık yerde bırakılan soru, olması gerektiği yerde, ger-
çekte olduğu yerde duran, mahkemede değil ama gerçek or-
tamında, hâkimin değil celladın karşısında, darağacı önün-
de duran soru.

İşte yazarın yapmak istediği bu. Gelecekte bir gün bu yap-
tığından dolayı takdir edilirse, ki bunu ummaya cesareti de 
yoktur, başka bir ödül istemeyecektir.

Yani yazar bu kitapta suçlu ya da suçsuz bütün sanıklar 
adına, bütün adalet saraylarının, bütün mahkemelerin, bü-
tün jürilerin, bütün adli makamların önünde bunları beyan 
eder, tekrarlar. Bu kitap herhangi bir hâkime yazılmıştır. Sa-
vunmanın dava kadar geniş kapsamlı olması işlediği konu-
larda olumsal, rastlantısal, kişisel, özel, göreceli, değişken, 
kesitsel olanı, hikâyeyi, olayı, özel adları bir yana bırakıp 
kendini herhangi bir zamanda herhangi bir suç yüzünden 
idam edilen herhangi bir mahkûmun davasını savunmakla 
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sınırlamak (buna sınırlama denilebilirse) zorunda kaldı, za-
ten Bir İdam Mahkûmunun Son Günü de bu yüzden böyle ya-
zıldı. Ne mutlu düşüncesinden başka bir araç kullanmaksı-
zın yaptığı derin kazılarla mahkeme heyetinin çelik göğsü 
altında bir yüreği kanatabilene! Ne mutlu kendilerini adil 
sananların acınası hallerini gösterenlere! Ne mutlu kazıya 
kazıya hâkimin ruhuna inerek diplerde zar zor bir insan bu-
lup çıkarabilene!

Bu kitap üç yıl önce yayımlandığında kimileri yazarın bu 
fikri nereden bulduğunu tartışmaya değer diye düşündü. Ki-
mileri İngilizlere, kimileri de Amerikalılara ait bir kitap san-
dı. Olguların kaynağını binlerce fersah ötede arayıp sokağı-
nızı yıkayan su akıntısının Nil’den geldiğini sanmak ilginç 
bir takıntı! Ne yazık! Bu kitap ne bir İngilizin, ne bir Ame-
rikalının, ne de bir Çinlinin kitabı. Yazar Bir İdam Mahkû-
munun Son Günü’nün ana fikrini bir kitaptan almadı, düşün-
celerini o kadar uzaklarda arama alışkanlığı yok onda; dü-
şüncesinin kaynağı sadece bir meydan, Grève Meydanı, si-
zin de aynı şeyi düşünebileceğiniz, belki de düşünmüş oldu-
ğunuz (çünkü Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü zihninde 
kim canlandırmamıştır ki?) yer orası. İşte yazar da bu uğur-
suz düşünceyi bir gün oradan geçerken giyotinin kırmızı bı-
çağının altında, kanlar içinde yatar halde buldu.

O günden sonra ne zaman temyiz mahkemesinin her 
uğursuz perşembe günü verdiği hüküm gereği Paris’te bir 
idam kararı ilan edilse, yazar pencerelerinin altından seyirci-
leri Grève Meydanı’na çağıran çığırtkanın boğuk haykırışla-
rını ne zaman duysa o hüzün verici fikir aklına geliyor, onu 
ele geçiriyor; zihnini jandarmalarla, cellatlarla, kalabalıklar-
la dolduruyor, ona can çekişen bahtsızın son acılarını saati 
saatine anlatıyor –şimdi günah çıkarıyor, şimdi saçlarını ke-
siyorlar, şimdi ellerini bağlıyorlar– onun, o zavallı şairin bü-
tün bunları bu canavarca infaz gerçekleşirken işine gücüne 
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bakan topluma anlatmasını emrediyor, onu sıkıştırıyor, iteli-
yor, sarsıyor, o sırada bir şeyler yazıyorsa bunları zihninden 
çekip alıyor, daha taslak halindeki bu dizeleri öldürüyor, bü-
tün çalışmalarını silip atıyor, her şeyin önüne geçiyor, onu 
kuşatıyor, aklına çakılıyor, içine yerleşiyordu. Bir işkenceydi 
bu, sabah başlayıp saat dörde kadar süren, aynı anda işken-
ce ettikleri zavallınınki gibi bir işkenceydi. Derken saat ür-
kütücü sesiyle ponens caput expiravit’i1 çaldığında yazar bir 
soluklanıyor, zihni biraz olsun özgür kalıyordu. Nihayet bir 
gün, Ulbach’ın infazının ertesi günü, öyle sanıyordu, bu ki-
tabı yazmaya başladı. O zamandan beri içi rahatladı. Huku-
ki infaz olarak anılan bu kamusal cinayetlerden biri işlendi-
ğinde, bilinci ona artık bu suça ortak olmayacağını söyledi; 
Grève Meydanı’ndan toplumun bütün üyelerinin üstüne sıç-
rayan kanın damlasını alnında artık hissetmedi.

Ancak bu da yetmedi. Sorumluluğu üstünden atmak iyidir 
elbette, ama daha iyisi kanın akmasını engellemek olacaktı.

Bu nedenle ona göre ölüm cezasının kaldırılmasına katkı-
da bulunmaktan daha yüce, daha kutsal, daha ihtişamlı bir 
amaç olamazdı. İşte bu nedenle hiçbir devrimin kökünden 
sökemediği tek ağaç olan o ağacı, darağacını yok etmek için 
uğraşan yüce gönüllü insanların dilekleriyle çabalarına yü-
rekten bağlandı. Onca yüzyıldır Hristiyanlığın üstüne dikil-
miş o eski darağacına cılız bir yazar olarak balta sallayıp Bec-
caria’nın altmış altı yıl önce açtığı gediği genişletmeye giriş-
ti sevinç içinde.

Devrimlerin yok edemediği tek anıtın darağacı olduğunu 
söylemiştik. Gerçekten de devrimlerin insan kanına doyma-
ları nadirdir; ayrıca toplumu budamak, dallarını koparmak, 
kelle uçurmak için geldiklerinden ölüm cezası ellerinden 
kolayca bırakmadıkları bir tırpandır.

1	 (Lat.)“Başını öne eğip son nefesini verdi.” Yuhanna İncili’nde İsa’nın ölümünü 
anlatan cümle – ç.n.


