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OĞUZ ATAY 1934’te İnebolu’da doğdu. Ankara Maarif Koleji’ni, İTÜ 
İnşaat Fakültesi’ni bitirdi. 1960’ta İDMMA İnşaat Bölümü’nde öğretim 
üyesi olarak çalışmaya başladı. Tutunamayanlar’ı yayımlamasının 
(1971-1972) ardından, önemli bir tartışmanın odağına yer aldı. TRT 
1970 Roman Ödülü’nü kazanan Tutunamayanlar’ı kısa bir süre sonra, 
1973 yılında Tehlikeli Oyunlar adlı ikinci romanı izledi. Hikâyelerini 
Korkuyu Beklerken başlığı altında topladı. 1911-1967 arasında yaşamış 
hocası Prof. Mustafa İnan’ın hayatını romanlaştırarak Bir Bilim Ada-
mının Romanı’nı yazdı. Oyunlarla Yaşayanlar adlı tiyatro eseri Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Atay 13 Aralık 1977’de, büyük projesi 
“Türkiye’nin Ruhu”nu yazamadan hayata gözlerini yumdu.
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ÖNSÖZ

Mustafa İnan en beğendiğim, güvendiğim ve sevdiğim ar-
kadaşımdı. 1967 yazında öldü. O’nun ardından çok saydı-
ğım bir fizikçimiz olan Cavit Erginsoy genç denebilecek bir 
yaşta öldü. O sıralarda Kazancakis’in Zorba’sında anlattı-
ğı ve bir bakıma ölenle ölünmez deyimimizle özetlenebile-
cek bir kişilik kavramının etkisi altındaydım ve kendimi o ki-
şiliğe göre programlamaya çalışıyordum. Bu ölümler gerek 
bende, gerekse içinde bulunduğum çevrede derin acılar 
yarattı. Bu acıları sözünü ettiğim kendi kendimi program-
lama çabaları ile bağdaştırmaya uğraştığım sırada, hatırla-
dığıma göre Erdal İnönü’nün, Mustafa İnan ve Cavit Ergin-
soy’un yaşam öykülerini TÜBİTAK’ın desteği ile romanlaştı-
rarak yayınlatma önerisi ile karşılaştım. Bu öneriye sözünü 
ettiğim programlanma çerçevesinde şu görüşle katıldım:

Benimsediğim temel bir doğal yasaya göre, doğada-
ki bireyler karşılıklı etkileşmelerinde kendi iç örgütlenme-
lerini korumak yönünde güçlü bir direniş içindedirler. Bu 
arada insanlar da bu direniş öğesi ile mutluluklarını sınır-
sızlık, ölümsüzlük duygularında ararlar. Maddesel anlam-
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da ölümsüz olabileceklerine kendilerini inandıramadıkla-
rı için de kimileri çocuklarına kendilerinin devamı gözü ile 
bakmak, kimileri de toplumda bırakacaklarını umdukla-
rı anılarla bir ölümsüzlük ve mutluluk duygusuna bir ba-
kıma erişebilirler. Gerek Mustafa İnan’ın, gerekse Cavit 
Erginsoy’un yaşamları sırasında bu ikinci tür mutlulukla-
ra erişebildiklerini sanıyorum. Diğer taraftan toplumlarda 
gerek maddesel gerekse yukarda sözünü ettiğim anlam-
daki mutlulukların yaygınlaşmasında, bırakacakları anılar 
umudu ile mutlu olabilen bilim adamlarının temel katkıla-
rı aşikârdır kanısındayım. Buna göre böyle kişilerin iç mü-
cadelelerinin yayınlanması o umutların boşa çıkmayacağı-
nı göstermek ve bir sonraki nesillere o iç mücadelenin ne-
ler olabileceklerine örnek vermek bakımından çok yararlı 
olabileceği görüşündeydim. Köşe dönme hissinin çok yay-
gın olduğu bu günlerde daha da ısrarla aynı görüşteyim.

Toplumumuzun bilimsel düzeyini yükseltmek ve gele-
cek nesillere de mutluluklarını bilimsel anılar bırakmakta 
arayan insanlarımızın çoğalmasını sağlamak, TÜBİTAK’ın 
başlıca yasal görevi idi. O zamanki TÜBİTAK bilim kurulu 
Erdal İnönü’nün bu önerisini benimsedi.

Ancak aradan yıllar geçtiği halde anlatmaya çalıştığım 
bu hususları bir yaşam romanında canlandıracak bir ya-
zar bulunamadı. Bu işi üstlenecek yazarın bilimsel coşku 
hakkında en azından bir sezgiye sahip olması gerekiyor-
du. Nihayet Mustafa İnan’ın bir öğrencisi olan ve dolayı-
sı ile Mustafa İnan’ın bilim sahasında bir eğitimden geç-
miş olan Oğuz Atay, bu işi kabullendi. Kendisine toplum 
koşullarımızın, Mustafa İnan’ın iç örgütüne yansımalarının 
oluşturduğu gerilimleri çoğu kez yenmekle beraber, bazen 
de doğal olarak yenik düşebildiğini ve duyduğunu sandı-
ğım mutluluk ve acılarını anladığım ve becerebildiğim ka-
darı ile ilettim.
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Mustafa İnan’ın doğuştan olacak doğrudan doğruya al-
gılanamayan şeyleri sezebilme hususunda olağanüstü bir 
hafızası vardı. Bunların ötesinde de mükemmel bir insan-
dı. Oğuz Atay, Mustafa İnan’ı başkalarından da dinledi ve 
sonuç, bu elinizdeki yaşam öyküsü oldu. Şunu da itiraf et-
meliyim ki, bu sonucun düşlediğim sonuca tam tamına uy-
duğunu sanmıyorum. Ama ne yapalım ki hayallerimiz hiç-
bir zaman tam olarak gerçekleşmiyor. Yine ne yapalım ki, 
Tutunamayanlar’ın yazarı da hepimiz gibi yukarda sözü-
nü ettiğim mutluluklara erişebilen bir insan olarak, top-
lum koşullarına arada bir yenik düşmüş olacaktır. O’nu bu-
nun için çok sevdim.

CAHİT ARF


