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Çocuklar Dövülmez

Leyla sensin, sevdiğin hayâl değil çocuk...

– HÜSNÜ ARKAN

Sabah sabah Saat’ın çığlıklarıyla fırlamıştı Sabiş. Saat Su-
at oluyor; karşı komşumuz Fikriye Teyze’nin küçük oğlu. 
“Fikriye Teyze gene Saat’ı dövüyo,” dedim ben.

“Saat değil lan şaban!” dedi en küçük abim. “Suat Suat.”
“Biliyoz,” dedim. “Ama bana şaban dediğini de anneme 

demessem!”
“Ben de resim ödevini yapmam o zaman.”
“Demiycektim ki. Şaka yaptım.”
“Şabansın çünkü.”

Sabiş nefes nefes geldi birazdan. “Deli ayol bu kadın!” di-
yordu Fikriye Teyze’den için. “İnsan el kadar çocuğu döver 
mi?”

Kendisi bizi dövmüyordu da sanki.
“Sen bizi dövmüyon da sanki!” dedim.
Ağzımın ortasına bir kapattı bu. “Ne vuruyon yaa!” de-

mişim.
Hiç de kıyamazdı biliyo musun, hemen aldı beni kucağı-

na. “Oğlum...” dedi, “seni hiç yatağa işedin diye dövdüm mü 
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ben?” Dövmemişti, doğru söylüyordu. Ben de Saat gibi her 
gece altımı ıslatıyordum ama Sabiş hep görmezden geliyor, 
görmezden gelmediği zaman da gururum kırılmasın diye 
“Aa, ben işemişim,” deyip suçu üstüne alıyordu. “Ama bak, 
deli Fikriye her sabah öldürüyor Suat’ı dayaktan. Çocuk bu 
ayol. Dövülür mü hiç! Ben gidip elinden almasam... Di mi?”

İndirdi beni kucağından, “Ben yokken çalmadı di mi tele-
fon?” dedi.

“Çalmadı,” dedik en küçük abimle aynı anda.

Sabiş’in kuzularıydık o vakitler. Normal bir vatandaşa, is-
terse allâme-i cihan olsun sıraya yazıldı mıydı on seneden 
önce gelmeyen telefon, devlet memuru kontenjanından “ter-
cihli” nâmıyla bize hemencek geldiği için ayranımız yoktu 
içmeye, ama evimizde telefon vardı misâl. Kazara sağı solu 
ararız da paramız olmadığı için doğal olarak ödeyemeyeceği-
mizden, ay sonunda doğal olarak gelip söker, verdikleri gibi 
alır giderler diye Sabiş de doğal olarak kilit taktırdıydı at na-
lı kadar. Bir insanın evine telefonla kilit aynı gün mü gelir?

Geldiydi işte.
Bize de telefonun çalmasını beklemek kaldıydı. Nereyi 

arayacaksın, kilit var koskoca.

Güzel bir şeydi gene de. Bi düşün şimdi... O tarihlerde o 
koca şehirde evinde telefon olan çok az insan evlâdı var ve 
biri de sensin bunların. Ama arayamıyorsun, anca mal gibi 
bekle başında, o çalsın sen aç. Bu da mühim bi şeydi tabii. 
Demek ki telefon çaldı mıydı, biz beş kardeş, birbirimizi itip 
kakarak koşacaktık ben açacam diye.

İlk gece hep beklediydik öyle. Sabiş bile geç vakte kadar 
oturmamıza müsaade ettiydi belki çalar da çocuklar açıp alo 
malo der, heveslerini alırlar diye. Ama çalmadıydı. Açama-
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dıydık biz de. Ben rüyamda hep telefon gördüydüm. Kilitsiz. 
Yumurcak Sezercik olmuşum, itfaiyeyi arıyorum, ambulansı 
arıyorum, polisi arıyorum, hepsini kafa kafaya getiriyorum 
bizim evin önünde, perdenin arkasından bakıp kıs kıs gülü-
yorum kendim.

Sabiş, Fikriye Teyze’ye söylene söylene işe gitti sonra. Ab-
lam da kız öğretmen okulunda. Ben, en küçük abim, ortan-
ca abim, bi de en büyük abim oturduk bekliyoruz öyle. Bi 
çalsa...

Telefon sehpasının yanına oturduydum ilkin, elim ahi-
zenin beş santim üstünde, açıvereceğim ânında. En küçük 
abim, “Çekil lan şunun başından!” deyip duruyor, ben mı-
zıklanıyorum, en büyük abim gayet havalı, en büyük ya, sa-
nıyo ki çaldığı zaman biz geri duracağız da kalksın gelsin 
açsın beyefendi. Yek yee! Gitmiş bi de en uzaktaki koltuğa 
oturmuş burnunu karıştırıyo pis. Bok bekleriz biz seni. Or-
tanca abim elleri belinde dolanıp duruyo zaten. “Kalk or-
dan!” dedi birden bana. “Hak geçmesin. Şuraya bir çizgi çe-
kiyorum...” Halının ortasını enlemesine çizdi terliğinin bur-
nuyla, “... Bunu geçmek yok. Kim yetişirse o açar.”

En büyük abim, “Olur mu öyle şey?” dedi oturduğu yer-
den, “Biz burda en büyük olarak...” Burnundan çıkardığı tata-
ğı başparmağıyla işaretparmağının arasında yuvarlayıp baktı.

Onu kimsenin dinlediği yoktu. Çoktan halının ortasında-
ki zahiri çizginin gerisine çekilmiştik en küçük abimle biz.

Bekle bekle, yok. Çalmıyor lânet. Nasıl da bir dikkatle ba-
kıyorsam, gözümün önünde koyu yeşil telefonlar uçuşuyor 
artık. Çişim de gelmiş ne biçim.

“Benim çişim geldi,” dedim.
“Gel avucuma işe,” dedi en küçük abim. “Git de yapsana 

lan! Şaban!”


