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Tas olaydim da ona emanet olaydim!

Sabis’e...






ICINDEKILER

rouklar Déviilmez 9
Dagaan Gelir cr'asfqn Gelir 17
Halis Bana Kiistial ..o 47
Ggllyor musun Sen? 53
gkinoks Geldi Xos Geldi 65
Tombul Tombul Memelera.......o 71
ok Giizel Olds Rahmefli ..................................................... 91
Renle Opnama ..o 109
Kanalizyon... 155
Fakat O Konusmadi... 179
Gﬁerim [Denim Ogluma! 201
[Renyusuf... 211
G8zleriae o 215







rouklar Déviilmez

Leyla sensin, sevdigin hayal degil ¢ocuk...
— HUSNU ARKAN

Sabah sabah Saat'in ¢igliklariyla firlamist1 Sabis. Saat Su-
at oluyor; kars1 komsumuz Fikriye Teyze'nin kucuk oglu.
“Fikriye Teyze gene Saat'1 doviiyo,” dedim ben.
“Saat degil lan saban!” dedi en kuctik abim. “Suat Suat.”
“Biliyoz,” dedim. “Ama bana saban dedigini de anneme
demessem!”
“Ben de resim 6devini yapmam o zaman.”
“Demiycektim ki. Saka yaptim.”

“Sabansin ctinku.”

Sabis nefes nefes geldi birazdan. “Deli ayol bu kadin!” di-
yordu Fikriye Teyze’den i¢in. “Insan el kadar cocugu dover
mi?”

Kendisi bizi dovmuyordu da sanki.

“Sen bizi dovmuiyon da sanki!” dedim.

Agzimin ortasina bir kapatti bu. “Ne vuruyon yaa!” de-
misim.

Hic de kiyamazdi biliyo musun, hemen ald1 beni kucag-
na. “Oglum...” dedi, “seni hic yataga isedin diye dovdum mi
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ben?” Dovmemisti, dogru soyluyordu. Ben de Saat gibi her
gece altimi 1slatiyordum ama Sabis hep gormezden geliyor,
gormezden gelmedigi zaman da gururum kirilmasin diye
“Aa, ben isemisim,” deyip sucu tstune aliyordu. “Ama bak,
deli Fikriye her sabah oldurtiyor Suat1 dayaktan. Cocuk bu
ayol. Dovilur mu hic! Ben gidip elinden almasam... Di mi?”

Indirdi beni kucagindan, “Ben yokken calmadi di mi tele-
fon?” dedi.

“Calmadi,” dedik en kiicuk abimle ayn1 anda.

Sabis’in kuzulariydik o vakitler. Normal bir vatandasa, is-
terse allame-i cihan olsun siraya yazildi miydi on seneden
once gelmeyen telefon, devlet memuru kontenjanindan “ter-
cihli” namiyla bize hemencek geldigi icin ayranimiz yoktu
icmeye, ama evimizde telefon vardi misal. Kazara sag1 solu
arariz da paramiz olmadigi icin dogal olarak 6deyemeyecegi-
mizden, ay sonunda dogal olarak gelip soker, verdikleri gibi
alir giderler diye Sabis de dogal olarak kilit taktirdiyd: at na-
I1 kadar. Bir insanin evine telefonla kilit ayn1 gun mu gelir?

Geldiydi iste.

Bize de telefonun calmasini beklemek kaldiydi. Nereyi
arayacaksin, kilit var koskoca.

Guzel bir seydi gene de. Bi dasun simdi... O tarihlerde o
koca sehirde evinde telefon olan ¢ok az insan evladi var ve
biri de sensin bunlarin. Ama arayamiyorsun, anca mal gibi
bekle basinda, o calsin sen a¢. Bu da muhim bi seydi tabii.
Demek ki telefon caldi miydi, biz bes kardes, birbirimizi itip
kakarak kosacaktik ben acacam diye.

Ilk gece hep beklediydik dyle. Sabis bile ge¢ vakte kadar
oturmamiza misaade ettiydi belki calar da cocuklar acip alo
malo der, heveslerini alirlar diye. Ama calmadiydi. Acama-
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diydik biz de. Ben rityamda hep telefon gorduydum. Kilitsiz.
Yumurcak Sezercik olmusum, itfaiyeyi artyorum, ambulansi
artyorum, polisi artyorum, hepsini kafa kafaya getiriyorum
bizim evin 6ntunde, perdenin arkasindan bakip kis kis gilu-
yorum kendim.

Sabis, Fikriye Teyze’ye soylene soylene ise gitti sonra. Ab-
lam da kiz 6gretmen okulunda. Ben, en kuctk abim, ortan-
ca abim, bi de en buyiik abim oturduk bekliyoruz oyle. Bi
calsa...

Telefon sehpasinin yanina oturduydum ilkin, elim ahi-
zenin bes santim ustiinde, aciverecegim aninda. En kucuk

1”

abim, “Cekil lan sunun basindan!” deyip duruyor, ben mi-
ziklaniyorum, en biuiytik abim gayet havali, en buyuk ya, sa-
niyo ki caldigl zaman biz geri duracagiz da kalksin gelsin
acsin beyefendi. Yek yee! Gitmis bi de en uzaktaki koltuga
oturmus burnunu karistirtyo pis. Bok bekleriz biz seni. Or-
tanca abim elleri belinde dolanip duruyo zaten. “Kalk or-
dan!” dedi birden bana. “Hak gecmesin. Suraya bir cizgi ce-
kiyorum...” Halinin ortasini enlemesine cizdi terliginin bur-
nuyla, “... Bunu gecmek yok. Kim yetisirse o acar.”

En buyuk abim, “Olur mu oyle sey?” dedi oturdugu yer-
den, “Biz burda en buytik olarak...” Burnundan cikardig: tata-
g1 basparmagyla isaretparmagimin arasinda yuvarlayip bakti.

Onu kimsenin dinledigi yoktu. Coktan halinin ortasinda-
ki zahiri cizginin gerisine cekilmistik en kuctk abimle biz.

Bekle bekle, yok. Calmiyor lanet. Nasil da bir dikkatle ba-
kiyorsam, goziimun 6ntunde koyu yesil telefonlar ucusuyor
artik. Cisim de gelmis ne bicim.

“Benim cisim geldi,” dedim.

“Gel avucuma ise,” dedi en kicuk abim. “Git de yapsana
lan! Saban

1”
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