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LekeLeke

İçimdeki sır, herkesin bildiği

ama kimsenin anlamadığı bir hikâye gibiydi.

– SABAHATTIN ALI

Baykuş dalıma konmadan önce biliyordum olacakları.
Etraf suskundu, on yıl önceki o sabah gibi kuzeyden kara 

bulutlar yaklaşıyordu. Toprağın derinliklerinden gelen so-
ğukluk köklerimi ürpertiyordu. Yamaçta bir uğursuz rüzgâr 
çıkmıştı. Vadiye uzanan dallarım yine kendini rüzgâra bı-
raktı. Yıllardır her bir taşını, uçan kuşunu, kuru otunu, 
börtüsünü böceğini izlediğim vadide baykuşun sesi yankı-
landı.

Acıyı kokusundan, sevinci renginden anlayacak kadar 
uzun yaşadım bu topraklarda. Kayaların arasında kendine 
zorla yer bulan tohumum filiz verdiğinde, yaşamak için da-
ha iyi bir yer bulamadım mı diye sormuştum. Zahir Da-
ğı’nın eteklerinde dik bir yokuştur meskenim. Benimle da-
ğın arasına sıkışmış patikanın bir ucu, bu heybetli dağın 
sisli zirvelerine çıkar. Diğer ucu, uzaktan uzağa göz süzdü-
ğüm köye iner. Önüm olduğu gibi uçurumdur. Bundan se-
bep dağa ot toplamaya giden köylülerin şaşkın bakışlarına 
alışkınım. Yamaçtan bir kol gibi uzanıp kayaları sıkı sıkı 
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tutan kalın köklerime hayret ederler her seferinde. Kanlı 
Ağaç derler bana. Beyaza çalan gövdemin orta yerinde al bir 
leke vardır. Onlar kan lekesi sanırlar, varsın öyle sansınlar. 
Ben Yula lekesi derim. Yula’nın başına gelenlerden sonra 
gövdemde peydahlanmıştır. Sırrımızın nişanıdır.

Baykuşu tünediği dalından kovarken hissettim onun yak-
laşan adımlarını. Bana gelişi değildi garip olan. Bu kez 
adımlarında bir tuhaflık vardı. Daha sert ve hızlıydılar. 
Nefes nefese yanıma vardığında gözlerindeki şaşkınlığı fark 
ettim. “Rüyayı görmedim Ardıç Ana...” dedi. On yıldır peşi-
ni bırakmayan rüyayı görmemişti ha? O geceyi ona da bana 
da unutturmamaya ant içmiş menhusu? Eli yine boynunda-
ki parçamdaydı. Defalarca anlatmıştı bana: Peşindeki gölge, 
bacaklarının arasından akan kanlı su, dağda yankılanan 
ama kendi sesine hiç benzemeyen, hiç kendisinden çıkıyor-
muş gibi gelmeyen çığlığı. Karanlık ve yağmur.

İkimiz de bilirdik bu rüyanın hayırlara vesile olmadığını 
ama susardık. O kaderinin karşısında lâl olmuştu, ben zaten 
dilsizdim. Sırtını gövdeme dayadı, oturdu. Köklerimin dibin-
deki kuru toprağı okşadı. “O sabah da böyle kara bulutlar 
vardı ufukta ana. Bu rüyayı görmediysem var elbet bir sebebi. 
Artık hesap vakti bana kalırsa.” Vücudunu inceden bir ateşin 
sardığını hissettim. Aklından geçenleri okuyabilseydim keş-
ke. Gözleri çakmak çakmaktı şimdi. “Gene geleceğim ana,” 
dedi. Hışımla yerden kalkıp yokuş aşağı inmeye başladı.

* * *

Dedim ya çok uzun zamandır bu topraklardayım diye 
bazen rüzgâr taşır konuşulanları, bazen sular. Kimi zaman 
yanımdan geçenlerden duyarım, kimi zaman gölgemde so-
luklananlar anlatır. Kuşlar, taşlar... Siz bilmezsiniz, duymak 
isteyene dile gelen çok olur. Yula’nın doğumunu da havaya 
atılan mermiden duyduydum. Yirmi dört yıl önceydi.
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Köyün en zenginlerinden meşhur İdris Ağa’nın üç oğlun-
dan sonra doğan tek kızıydı Yula. Annesine dünyalar güze-
li kızının müjdesi rüyasında malum olmuş, o da yavrusuna 
Yula ismini vermişti. Yedi yaşına bastığı yıl küçük kız bir 
gece çığlıklar içinde uyanmış, “Anne yarın sakın tarlaya 
gitme!” demiş. Kızının kötü bir rüya gördüğünü düşünen 
annesi bunun üstünde fazla durmamış. Fakat aynı günün 
akşamı feryatlar duyunca anladım, meğer tarladan kadının 
ölüsü gelmiş. Pat diye düşüvermiş, düşüş o düşüş. Sonradan 
köylünün kimisi hastaydı dedi, kimisi nazara geldi. İdris 
Ağa büyü yaptırmış diyen bile vardı. Gerçek sebep ne olursa 
olsun Yula bunun rüyasıyla ilgisi olduğunu düşündü.

Annesini kaybedince Yula sessizleşti. Ondan kalan çiçek-
lerle konuşuyordu, duyuyordum. Annesini çok özlüyordu. 
Rüyasıyla gitti diye, belki başka bir rüyayla geri gelir diye 
düşünüyordu. Bu yüzden hep uyumak istiyordu. Gündüz-
ler, geceler boyunca uyudu. Ama annesi bir daha hiç gelme-
di rüyalarına. Onun yerine birinin oğlunun evlendiğini gö-
rüyordu, başka birinin kaza yaptığını. Giden öğretmenin 
geri gelmeyeceğini, arkadaşının kaybettiği kolyesinin yeri-
ni... Uyanınca Fatma Kadın’a anlatıyordu, seyisin karısına. 
Başka kimse yoktu ki... Bazı rüyaları çıkıyordu. Fatma Ka-
dın korkuyordu o zaman, diğerlerine anlatıyordu. Hisleri 
çok kuvvetli, Allah vergisi diyorlardı. Yula da korkuyordu. 
Rüyalar ülkesine karanlık çökmeye başlamıştı çünkü.

Annesi öldükten sonra yanıma gelmez olmuştu. Haftada 
bir gün İdris Ağa’nın yamaçtaki av kulübesine giderlerdi 
eskiden. Bunlara Avcılar derdi köylüler. Yokuşu çıkarken 
yan gözle bana bakardı. Annesi “Bak bu köyün ulu ardıcı. 
Nice zamandır böyle bekçilik eder bizim köye. Görüyon mu 
kökleri nasıl tutmuş kayayı sıkı sıkı?” derdi. O zamanlar 
tutunacak bir dalı vardı. Annesi yanındaydı. Zaten ne ol-
duysa o gidince oldu ya...


