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Leke

icimdeki sir, herkesin bildigi
ama kimsenin anlamadigi bir hikaye gibiydi.
— SABAHATTIN ALI

Baykus dalima konmadan once biliyordum olacaklari.

Etraf suskundu, on yil onceki o sabah gibi kuzeyden kara
bulutlar yaklasiyordu. Topragin derinliklerinden gelen so-
gukluk koklerimi urpertiyordu. Yamacta bir ugursuz ruzgar
cikmisti. Vadiye uzanan dallarim yine kendini ruzgara bi-
rakti. Yillardir her bir tasini, ucan kusunu, kuru otunu,
bortustni bocegini izledigim vadide baykusun sesi yanki-
land.

Aciy1 kokusundan, sevinci renginden anlayacak kadar
uzun yasadim bu topraklarda. Kayalarin arasinda kendine
zorla yer bulan tohumum filiz verdiginde, yasamak icin da-
ha iyi bir yer bulamadim m1 diye sormustum. Zahir Da-
grnin eteklerinde dik bir yokustur meskenim. Benimle da-
gin arasina sikismis patikanin bir ucu, bu heybetli dagin
sisli zirvelerine cikar. Diger ucu, uzaktan uzaga goz suzdu-
gum koye iner. Ontim oldugu gibi ucurumdur. Bundan se-
bep daga ot toplamaya giden koylilerin saskin bakislarina
aliskimim. Yamactan bir kol gibi uzanip kayalar1 siki siki
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tutan kalin koklerime hayret ederler her seferinde. Kanh
Agac derler bana. Beyaza calan govdemin orta yerinde al bir
leke vardir. Onlar kan lekesi sanirlar, varsin oyle sansinlar.
Ben Yula lekesi derim. Yula'nin basina gelenlerden sonra
govdemde peydahlanmistir. Sirrimizin nisanidir.

Baykusu tinedigi dalindan kovarken hissettim onun yak-
lasan adimlarini. Bana gelisi degildi garip olan. Bu kez
adimlarinda bir tuhaflik vardi. Daha sert ve hizliydilar.
Nefes nefese yanima vardiginda gozlerindeki saskinlig: fark
ettim. “Ruyay1 gormedim Ardi¢ Ana...” dedi. On yildir pesi-
ni birakmayan rityay1 gormemisti ha? O geceyi ona da bana
da unutturmamaya ant icmis menhusu? Eli yine boynunda-
ki parcamdaydi. Defalarca anlatmist1 bana: Pesindeki golge,
bacaklarinin arasindan akan kanl su, dagda yankilanan
ama kendi sesine hic benzemeyen, hi¢ kendisinden cikiyor-
mus gibi gelmeyen cighgr. Karanlik ve yagmur.

Ikimiz de bilirdik bu rityanin hayirlara vesile olmadigim
ama susardik. O kaderinin karsisinda lal olmustu, ben zaten
dilsizdim. Sirtin1 govdeme dayadi, oturdu. Koklerimin dibin-
deki kuru toprag: oksadi. “O sabah da boyle kara bulutlar
vardi ufukta ana. Bu rityay1 gormediysem var elbet bir sebebi.
Artik hesap vakti bana kalirsa.” Viicudunu inceden bir atesin
sardigini hissettim. Aklindan gecenleri okuyabilseydim kes-
ke. Gozleri cakmak cakmakti simdi. “Gene gelecegim ana,”
dedi. Hisimla yerden kalkip yokus asagi inmeye basladi.

* % %

Dedim ya cok uzun zamandir bu topraklardayim diye
bazen ruzgar tasir konusulanlari, bazen sular. Kimi zaman
yanimdan gecenlerden duyarim, kimi zaman golgemde so-
luklananlar anlatir. Kuslar, taslar... Siz bilmezsiniz, duymak
isteyene dile gelen cok olur. Yulanin dogumunu da havaya
atilan mermiden duyduydum. Yirmi dort y1l onceydi.
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Koyiin en zenginlerinden meshur Idris Aganin ti¢ oglun-
dan sonra dogan tek kiziyd: Yula. Annesine dunyalar guize-
li kizinin mujdesi riyasinda malum olmus, o da yavrusuna
Yula ismini vermisti. Yedi yasina bastig1 y1l kictk kiz bir
gece cigliklar icinde uyanmis, “Anne yarin sakin tarlaya
gitme!” demis. Kizinin kot bir riya gordagunia distnen
annesi bunun ustinde fazla durmamis. Fakat ayn1 gintun
aksamu feryatlar duyunca anladim, meger tarladan kadinin
oliasu gelmis. Pat diye diisivermis, dusiis o diistis. Sonradan
koylunin kimisi hastaydi dedi, kimisi nazara geldi. Idris
Aga buyt yaptirmis diyen bile vardi. Gercek sebep ne olursa
olsun Yula bunun ruyasiyla ilgisi oldugunu distandu.

Annesini kaybedince Yula sessizlesti. Ondan kalan cicek-
lerle konusuyordu, duyuyordum. Annesini ¢cok 6zluyordu.
Ruyasiyla gitti diye, belki baska bir ruiyayla geri gelir diye
dustniyordu. Bu ytzden hep uyumak istiyordu. Gunduz-
ler, geceler boyunca uyudu. Ama annesi bir daha hic gelme-
di ruyalarina. Onun yerine birinin oglunun evlendigini go-
ruyordu, baska birinin kaza yaptigini. Giden 6gretmenin
geri gelmeyecegini, arkadasinin kaybettigi kolyesinin yeri-
ni... Uyaninca Fatma Kadin’a anlatiyordu, seyisin karisina.
Baska kimse yoktu ki... Bazi1 ruyalar1 ¢ikiyordu. Fatma Ka-
din korkuyordu o zaman, digerlerine anlatiyordu. Hisleri
cok kuvvetli, Allah vergisi diyorlardi. Yula da korkuyordu.
Ruyalar tlkesine karanlik cokmeye baslamisti ¢ciinki.

Annesi oldukten sonra yanima gelmez olmustu. Haftada
bir giin 1dris Aganin yamactaki av kulitbesine giderlerdi
eskiden. Bunlara Avcilar derdi koyluler. Yokusu c¢ikarken
yan gozle bana bakardi. Annesi “Bak bu koyun ulu ardici.
Nice zamandir boyle bekgilik eder bizim koye. Gortiyon mu
kokleri nasil tutmus kayayi siki sik1?” derdi. O zamanlar
tutunacak bir dali vardi. Annesi yanindaydi. Zaten ne ol-
duysa o gidince oldu ya...
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