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İhsan

Deponun duvarında boy veren sarmaşık, ölüme meydan 
okuyor. Çürümeye, küfe ve neme karşı dalgalar halinde ço-
ğaltıyor yapraklarını. Şehirleri anımsatıyor bana, boğucu 
metropolleri. Adım sesleri yaklaşıp uzaklaşıyor. Betonu ele 
geçiren yaprakların arasında bir ışıltı görüyorum. Minicik 
dallardan fışkıran sarmaşık çiçeklerinin hayalî yansıması-
nı. Kokusu burnuma geliyor. Az sonra duruyorlar; bunlar 
kanımın akışı, kalbimin hızla atışı. Sessizlik birkaç küçük 
hareketle başlıyor. Üzerimde iz bıraktılar herhalde diyo-
rum, tam da olması gerektiği gibi. Birinin tekmesini kasık-
larım karşılıyor. Bağıran ben miyim yoksa, merak ediyo-
rum. Kulağım, sanki başkasının kulağı, sesi ötelerden ulaş-
tırıyor. Yayılıyor acısı, durgun bir göle atılan taşların sudaki 
izine benzer. Kolumda da aynı his ama şimdi omzuma doğ-
ru bir yerde. İlk yumruğa nazaran daha az telaşlıyım. Üçü 
birden üstüme çullanınca ister istemez... Kumaşları aceleyle 
yüklenenleri görüyorum, bir tanesi nakliyecinin oğluna 
benziyor. İpekleri, polyesterleri üst üste, karman çorman 
yığarken, ağır bir şeyi taşıma biçimlerinde ve küçük, bitişik 
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gözlerinde aynı öfke. Romen olmalılar. Sabahın kör saatin-
de, tıpkı bu şekil yığarlardı balyaları. Şifonlar zarar görür, 
lekelenir. Yer yer sökülmüş kanvaslar, kadifeler, yıpranmış 
akrilikler, polarlar.

Sarmaşığın dallarına konuşlanmış örümcek ağı ne kadar 
parlak, nasıl da güzel, onu daha ilk anda fark etmiştim. Ge-
ceyi, sonu olan bir şeye dönüştürecek kadar kuvvetle ka-
maştırıyordu gözü; cılız, tatsız yaprakların arasından tutu-
nuyordu betona.

Yüzlerini ilk anda seçemediğim bu adamlardan biri iste-
yerek öbür ikisi kavga refleksiyle atılınca üstüme, karmaşa 
oldu. Gece ve gündüzün birleştiği o flu anlarda gerçekleşen 
doğaüstü olaylar gibi duyduklarımla gördüklerim iç içe geç-
ti. Kendimi ellerindeki fenerlere, gelişigüzel yumruklara bı-
rakıyorum. Sert, yoklamadan, düşüncelerimi daha derinle-
re gömerek ilerliyorlar suratımda. Bir, iki, üç... Büsbütün 
yozlaştıran bir etkiyle gerisini, daha fazlasını istiyorlar ben-
den. Gerçekle, boyun eğmeyle, bir tür kölelikle barışmak 
istiyorum. Elime basan, gırtlağımı sıkan, beni tepetaklak 
edenlerin dünyasındayım diyorum, yaşayacağım onlarla be-
raber çatıların altında, sözleşmelerin, ahlâkın arasında.

Kollarımdan bacaklarımdan tutulmuşken aklıma geliyor, 
deponun yatakhanesine gelen ilk kişi, Akif’miş. Yedi sene 
önce ya da dokuz. Tarihler karışıyor, bazı günler on sene 
önceydi, diyor Akif, onu alıp buraya getirdiklerinde, o da 
sonradan gelenler gibiymiş, içine atıyormuş her şeyi. Dedi-
ğine göre koca deponun cefasını tek başına çekmiş. Şiir def-
terini paltosunun cebinden çıkararak beş para etmez dev-
rimci şiirlerini okumadan önce, çayından bir yudum alıyor. 
Göğsünü kabarta kabarta sıralıyor dizeleri, çürük bir dişin 
ağzı tarumar etmesi gibi bir etkisi var şiirinin. Gerçek biçi-
mini, yerini hiçbir koşulda bulamayacak dizeler, deponun 
boşluğunda çın çın...
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Sırtüstü uzanıyorum, ben mi yapıyorum bunu yoksa 
mecbur mu bırakılıyorum? Ağzımı, gövdemden ayırarak 
betona vuruyorlar. Korkunç bir çeşitlilikle parçalanıyor 
benliğim. Kafama öyle bir şey değiyor ki ne olduğunu bile-
ne aşkolsun.

Kısa bir aralıkta şanslıyım diye geçiriyorum içimden, in-
san sevgisi ile dolup taşan mahallelerde, işi gücü rast giden-
lerle beraber, temiz sokaklı semtlerde yaşamadığım için. 
Zor mu böylesi, eh çok zor. Kolumu uzun süre çevirerek 
etimi esnettiklerinden midir, yanıyor bileğimin üstü. Ses çı-
karmıyorum. Karnımı yırtarcasına bastırıyor biri, öbürü 
kendisine çekiyor beni. Dövenlerin ter kokusundan nefsine 
düşkünlük seziyorum, oburca hınç. Daha çok yürekleniyo-
rum direnmeye. Enseme düzenli yumruklar vuruyor beri-
ki. Kumaşları mundar ettiler, diye düşünüyorum, burnum-
dan akan kanın tadına bakarken. Etaminler, panamalar, 
jarseyler karman çorman, dikkat etmeden taşıyor pis herif-
ler. Bir tanesi yere düşüp açılmış muslinin üzerine çamurlu 
ayakkabılarıyla basınca, içim cız ediyor. Ellerimi kurtarıp 
sarıyorum başımı. Sırtım açıkta kalacak şekilde, sürüngen-
lerin çevik hareketlerinden birini yaparak ters dönüyorum. 
Dizlerimle karnımı örtüyorum. Salyangoz olmaya ramak 
kala böbreğime yiyorum tekmelerin en şiddetlisini. Sedat, 
beni Slavija Meydanı’nda bekleyecekti, birden aklıma geli-
yor. Geç kalma huyunu da hesaba katarsak bolca vaktim 
var. Şu dayak, kumaş balyaları, lekelenen ipekler bitse de 
bir an önce çıksam buradan. Saat kaç oldu?

Bugün çekiliş var. Kaç zamandır çekiliş için kupon birik-
tiriyoruz. Sedat, yanına almayı akıl ettiyse şansımız yüksek 
demektir. Pat pat kumaş seslerini işitiyorum. Kuponları yat-
madan önce nereye koyduğumu düşünüyorum. Sıraç, dün 
gece bizim odada yattıysa eğer, kesin cebimdedir. Bir fırsa-
tını bulup elimle yoklayabilsem içim rahat edecek.
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Uzun zaman olmuş böylesini yemeyeli. Hata ettim, karşı-
ma şu irikıyım Romen çıkınca diklendim, başkaları da ola-
bileceğini düşünemedim, Akif de yoktu. Sıraç ve Mehmet 
ayakta, ben sırtüstü yatmaya mecbur bırakılarak yerde, tüm 
bunların bitmesini bekliyoruz.

Atlasların altına, oradan da viskonlara dek uzanan gev-
şek parkenin gıcırtısını duyuyorum. Sıraç bedeninin tüm 
ağırlığını vererek o iç gıcıklayıcı sesi durduruyor. Gözlerin-
deki dehşet, biraz da memnuniyetle başıma gelenleri izli-
yor. Eklemlerinde romatizma varmış Sıraç’ın, geldiğinden 
beri pek bir iş yaptırmıyoruz ona. Akif’in dediğine göre 
patron hastalığını bahane edip sürekli kaytardığı için uyar-
mış onu. Atılacakmış işten ama bir şekilde geçiştirilmiş 
durum.

Oldukça yakınım, yeni bir yumruğa. Tekmeler atılırken 
tüm o gelecek tahayyülleri buzlanıveriyor. Alçakça saldırı-
yor, diklendiğim Romen. Bedenim tekmeleri arzuluyor ama 
yakıştıramıyorum çimdiklenmeyi kendime. Neden sadece 
ben dövülüyorum? Sıraç’ı döven yok mu? Bir fırsatını bulup 
bağırsam; şurada, ayakta duranı da dövün, diye.

On beş kişiden fazlalar. Ellerinde Glocklar, barettalar, 
makarovlar var. Biri uykulu gözleriyle silahını Mehmet’e 
doğrultmuş. Sovyetler, 730 gramlık Makarov’un namlusun-
dan; sakin, anlayışlı bir yönelişle bakıyor Mehmet’in yüzü-
ne. Akif gitmeseydi iyiydi. Üç gündür yok. “Kardeşim geldi 
Türkiye’den,” dedi. Her zamanki gibi değildi yüzünün ren-
gi. Sarı mı desem, bir garipti. Zayıfladı son zamanlarda, ba-
riz bir mutsuzluk çöktü üstüne. Geveze, hiç susmayacak-
mış gibi konuştuğu zamanlar geride kaldı. Depoda kimse 
güvenmiyor ona, ben de güvenmiyorum ama boylu poslu 
bir adamın kavgada her zaman yeri vardır. O olsa daha az 
hırpalanırdım. Kimi zaman patrona yakınlığını sorguluyo-
rum. Ne ara güvenini kazandı bilmiyorum. Adam, her şeyi-
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ni anlatıyor ona, bazen de Akif, işin içine bir tutam yalan 
katarak depoda olanları yetiştiriyor patrona. Ama kim her 
şeye bir tutam yalan katmıyor ki?

“Onu adam yerine bile koymamalı.” Abdullah bunu biraz 
da ani bir sinirle söylemişti bana. ‘’Dikkat et brako!’’ diye 
bağırmıştı ardımdan. “Tırkolara güven olmaz!”

Bulgaristan’dan yeni kaçaklar gelmiş Sırbistan sınırına, 
çoğunu Sumadija’daki depoya almış patron. İşi öğretecek 
doğru düzgün kimse olmadığından Fevzi’yle Abdullah’ı 
apar topar götürdüler, üç kişi kaldık kumaşların başında.

Yumruklar, çimdikler duruluyor bir süre, kumaş balyala-
rının sesi de. Sımsıkı tutuyor biri ensemden, biri de ayağıy-
la dizlerime bastırıyor yeniden. Bir saniyelik sessizlik son-
suza varacakmış gibi dinleniyorum. Balya balya kumaş taşı-
yor öbürleri. Depoyu hiç bu kadar boş görmemiştim. Buna 
görmek denirse tabii. Daha çok bir his gibi, boşluk. Telaşın, 
ivedi adımların ve yere düşen balyaların çıkardığı seslerden 
anlıyorum. Bedenimden kopuyorum, sonunda gerçekleşi-
yor bu. Kendimi sunmakla ilgili beni cömert olmaya zorla-
yan bu adamlara minnettarım. Onların ellerinde adeta yeni 
bir şekil alıyorum. Tüm olanlara göğüs gerebilen bir başka 
beden çıkarıyorlar gövdemden.

Bu oldukça özel koşullarda aklım kendine ikiz bir akıl ya-
ratarak beni doğa manzaralarında geziye çıkarıyor. Omori-
kaların arasında tatlı bir yürüyüş tutturuyorum. Balkan la-
dinlerine verilebilecek en sevimli isim bu olsa gerek. O ye-
rel müzikaliteyi her harfiyle hissettiriyor. Omorikaların 
gövdesinde, dallarında, diken diken yapraklarının arasında 
sarsak adımlar atıyorum. Koca coğrafyayı ele geçiren kökle-
rinin izini sürerek yabancı bir doğaya kendim olarak yayılı-
yorum.

Tuhaf bir his ya da kimyasal bir tepkime ile doluyor bede-
nim. Aklımın oyunlarına kapılmışken sanki tüm bu kar-
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maşadan uzak bir varlık görüyorum karşımda. Amerikan 
bezlerinin arasında çömelmiş bu şey, bir çocuğa benziyor. 
Karanlıkta seçemiyorum bir türlü. Kafası o kadar küçük ki 
başka bir şey olamaz, bir adam mesela. Krem rengi bezlerle 
kundaklanmışçasına huzurlu... Küçük elleri, bacaklarıyla 
bir an ayağa kalksa uzayacak. Boyu gövdesi serpilecek, şu 
herifler gibi sakin, kısa voltalar atacak. Gölgelerin arasında 
yıpranarak, fuşya taftalarla birlikte, uygarlığın sokulgan 
çarkında yok olup gidecek. Onu bir gölge halinde yorumlu-
yorum, tüm dünyayı yorumlama biçimim bu. Gölgeler, ışık-
lar, insanlar, mağara. “Kalk velet, bir su getir,” demek geçi-
yor içimden, sesimi çıkaramıyorum.

Neye güldüler bunlar şimdi? Dışarıdan kulağıma gelen 
kahkahaları ve konuşulanları duyuyorum. İki kamyon çek-
mişler kapının önüne. Büyük olanı almadıkları için piş-
manlar. Sırpçayı bu kadar iyi anladığımı bilmiyordum. Yok 
bu Sırpça değil sanki, bunlar Romen’se Romence konuşu-
yorlardır aralarında. Peki nasıl oluyor da anlıyorum?

Ağzıma tekme atıyor biri, üçüncü kez, ikisini ellerimle 
tuttuğumu hatırlıyorum. Bu seferkini dizim engelliyor. Bur-
numda acı bir sızı hissediyorum yeniden. Burnum kırıldıy-
sa kötü. Yüzümde beğendiğim tek yer orasıydı. Onca yıl po-
listen, işkenceden şans meleğinin gizlediği burnumun kıs-
meti, bu defa yüzüne gülmedi demek.

Aklımı toparlamaya, olanı biteni anlamaya çalışıyorum. 
Anahtarları varmış gibi rahat rahat nasıl girdiler depoya, 
çözebilmiş değilim. Kim yardım etti bunlara? Akif mi? Mus-
tafa mı? Sıraç mı? Kim?

Çocuk Amerikan bezlerinin arasında uyuyor. Ne kadar 
huzurlu, sıcacık, kucakta gibi. Geleceğe yönelik iyi niyetli 
her şey, bir tür gizlilik içinde yüzüne yansıyor. Peri masalı 
figürleriyle işlenmiş bir rüya âleminde, ılık bir sıvının için-
de nefes alıyor sanki.


