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Insan

Deponun duvarinda boy veren sarmasik, oliime meydan
okuyor. Curumeye, kufe ve neme kars: dalgalar halinde co-
galtiyor yapraklarini. Sehirleri animsatiyor bana, bogucu
metropolleri. Adim sesleri yaklasip uzaklasiyor. Betonu ele
geciren yapraklarin arasinda bir 1s1lt1 gorayorum. Minicik
dallardan fiskiran sarmasik ciceklerinin hayali yansimasi-
n1. Kokusu burnuma geliyor. Az sonra duruyorlar; bunlar
kanimin akisi, kalbimin hizla atisi. Sessizlik birkac¢ kucuk
hareketle basliyor. Uzerimde iz biraktilar herhalde diyo-
rum, tam da olmasi gerektigi gibi. Birinin tekmesini kasik-
larim karsiliyor. Bagiran ben miyim yoksa, merak ediyo-
rum. Kulagim, sanki baskasinin kulagi, sesi otelerden ulas-
tirtyor. Yayiliyor acisi, durgun bir gole atilan taslarin sudaki
izine benzer. Kolumda da ayn1 his ama simdi omzuma dog-
ru bir yerde. Ilk yumruga nazaran daha az telasliyim. Uctt
birden tistime cullaninca ister istemez... Kumaslar1 aceleyle
yuklenenleri goruyorum, bir tanesi nakliyecinin ogluna
benziyor. Ipekleri, polyesterleri ust iiste, karman corman
y1garken, agir bir seyi tasima bicimlerinde ve kuctik, bitisik
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gozlerinde ayni ofke. Romen olmalilar. Sabahin kor saatin-
de, tipk: bu sekil yigarlardi balyalar1. Sifonlar zarar gorur,
lekelenir. Yer yer soktulmus kanvaslar, kadifeler, yipranmis
akrilikler, polarlar.

Sarmasigin dallarina konuslanmis oriimcek ag1 ne kadar
parlak, nasil da guizel, onu daha ilk anda fark etmistim. Ge-
ceyi, sonu olan bir seye donusturecek kadar kuvvetle ka-
mastirtyordu gozu, ciliz, tatsiz yapraklarin arasindan tutu-
nuyordu betona.

Ytizlerini ilk anda secemedigim bu adamlardan biri iste-
yerek obir ikisi kavga refleksiyle atilinca tstiime, karmasa
oldu. Gece ve gundizin birlestigi o flu anlarda gerceklesen
dogaustu olaylar gibi duyduklarimla gorduklerim ic ice gec-
ti. Kendimi ellerindeki fenerlere, gelisigizel yumruklara bi-
rakiyorum. Sert, yoklamadan, ditsincelerimi daha derinle-
re gomerek ilerliyorlar suratimda. Bir, iki, tc... Busbutiun
yozlastiran bir etkiyle gerisini, daha fazlasini istiyorlar ben-
den. Gercekle, boyun egmeyle, bir tur kolelikle barismak
istiyorum. Elime basan, girtlagimi sikan, beni tepetaklak
edenlerin diinyasindayim diyorum, yasayacagim onlarla be-
raber catilarin altinda, sozlesmelerin, ahlakin arasinda.

Kollarimdan bacaklarimdan tutulmusken aklima geliyor,
deponun yatakhanesine gelen ilk kisi, Akif'mis. Yedi sene
once ya da dokuz. Tarihler karisiyor, bazi gtunler on sene
onceydi, diyor Akif, onu alip buraya getirdiklerinde, o da
sonradan gelenler gibiymis, icine atiyormus her seyi. Dedi-
gine gore koca deponun cefasini tek basina cekmis. Siir def-
terini paltosunun cebinden ¢ikararak bes para etmez dev-
rimci siirlerini okumadan 6nce, cayindan bir yudum aliyor.
Gogsunu kabarta kabarta siraliyor dizeleri, curtk bir disin
agz1 tarumar etmesi gibi bir etkisi var siirinin. Gercek bici-
mini, yerini hicbir kosulda bulamayacak dizeler, deponun
boslugunda ¢in cin...
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Sirtiistdt uzantyorum, ben mi yapiyorum bunu yoksa
mecbur mu birakiliyorum? Agzimi, govdemden ayirarak
betona vuruyorlar. Korkung bir cesitlilikle parcalaniyor
benligim. Kafama oyle bir sey degiyor ki ne oldugunu bile-
ne askolsun.

Kisa bir aralikta sansliyim diye geciriyorum icimden, in-
san sevgisi ile dolup tasan mahallelerde, isi giicti rast giden-
lerle beraber, temiz sokakli semtlerde yasamadigim icin.
Zor mu boylesi, eh ¢cok zor. Kolumu uzun sture cevirerek
etimi esnettiklerinden midir, yaniyor bilegimin tstti. Ses ¢1-
karmiyorum. Karnimi yirtarcasina bastirtyor biri, 6burt
kendisine ¢ekiyor beni. Dovenlerin ter kokusundan nefsine
duskunlik seziyorum, oburca hin¢. Daha cok yirekleniyo-
rum direnmeye. Enseme duzenli yumruklar vuruyor beri-
ki. Kumaslar1 mundar ettiler, diye diisunityorum, burnum-
dan akan kanin tadina bakarken. Etaminler, panamalar,
jarseyler karman corman, dikkat etmeden tastyor pis herif-
ler. Bir tanesi yere dustp acilmis muslinin tizerine camurlu
ayakkabilariyla basinca, icim ciz ediyor. Ellerimi kurtarip
sartyorum basimi. Sirtim acikta kalacak sekilde, siringen-
lerin ¢evik hareketlerinden birini yaparak ters donityorum.
Dizlerimle karnimi 6rtiyorum. Salyangoz olmaya ramak
kala bobregime yiyorum tekmelerin en siddetlisini. Sedat,
beni Slavija Meydanr'nda bekleyecekti, birden aklima geli-
yor. Ge¢ kalma huyunu da hesaba katarsak bolca vaktim
var. Su dayak, kumas balyalari, lekelenen ipekler bitse de
bir an once ¢iksam buradan. Saat kac oldu?

Bugtin cekilis var. Ka¢ zamandir cekilis icin kupon birik-
tiriyoruz. Sedat, yanina almay1 akil ettiyse sansimiz yuksek
demektir. Pat pat kumas seslerini isitiyorum. Kuponlar1 yat-
madan once nereye koydugumu dastuntyorum. Sirag, dun
gece bizim odada yattiysa eger, kesin cebimdedir. Bir firsa-
tin1 bulup elimle yoklayabilsem icim rahat edecek.



Uzun zaman olmus boylesini yemeyeli. Hata ettim, karsi-
ma su irikiyim Romen ¢ikinca diklendim, baskalar1 da ola-
bilecegini dusunemedim, Akif de yoktu. Sira¢c ve Mehmet
ayakta, ben sirttistit yatmaya mecbur birakilarak yerde, tim
bunlarin bitmesini bekliyoruz.

Atlaslarin altina, oradan da viskonlara dek uzanan gev-
sek parkenin gicirtisin1 duyuyorum. Sira¢ bedeninin tum
agirhigini vererek o i¢ giciklayici sesi durduruyor. Gozlerin-
deki dehset, biraz da memnuniyetle basima gelenleri izli-
yor. Eklemlerinde romatizma varmis Sira¢'in, geldiginden
beri pek bir is yaptirmiyoruz ona. Akif’in dedigine gore
patron hastaligini bahane edip stirekli kaytardigi icin uyar-
mi1s onu. Atilacakmis isten ama bir sekilde gecistirilmis
durum.

Oldukca yakinim, yeni bir yumruga. Tekmeler atilirken
tum o gelecek tahayyulleri buzlaniveriyor. Alcakca saldiri-
yor, diklendigim Romen. Bedenim tekmeleri arzuluyor ama
yakistiramiyorum cimdiklenmeyi kendime. Neden sadece
ben dovuluyorum? Sira¢t déven yok mu? Bir firsatini bulup
bagirsam; surada, ayakta durani da dovun, diye.

On bes kisiden fazlalar. Ellerinde Glocklar, barettalar,
makarovlar var. Biri uykulu gozleriyle silahin1 Mehmet'e
dogrultmus. Sovyetler, 730 gramlik Makarov’'un namlusun-
dan; sakin, anlayish bir yonelisle bakiyor Mehmet'in ytuzu-
ne. Akif gitmeseydi iyiydi. U¢ gundur yok. “Kardesim geldi
Turkiye'den,” dedi. Her zamanki gibi degildi ytzuntin ren-
gi. Sar1 m1 desem, bir garipti. Zayifladi son zamanlarda, ba-
riz bir mutsuzluk ¢okti astine. Geveze, hi¢ susmayacak-
mis gibi konustugu zamanlar geride kaldi. Depoda kimse
guvenmiyor ona, ben de giivenmiyorum ama boylu poslu
bir adamin kavgada her zaman yeri vardir. O olsa daha az
hirpalanirdim. Kimi zaman patrona yakinligini sorguluyo-
rum. Ne ara gtivenini kazandi bilmiyorum. Adam, her seyi-
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ni anlatiyor ona, bazen de AKkif, isin icine bir tutam yalan
katarak depoda olanlar1 yetistiriyor patrona. Ama kim her
seye bir tutam yalan katmiyor ki?

“Onu adam yerine bile koymamali.” Abdullah bunu biraz
da ani bir sinirle soylemisti bana. "Dikkat et brako!” diye
bagirmist1 ardimdan. “Tirkolara gtiven olmaz!”

Bulgaristan'dan yeni kacaklar gelmis Sirbistan sinirina,
cogunu Sumadijadaki depoya almis patron. Isi 6gretecek
dogru duzgun kimse olmadigindan Fevzi'yle Abdullah
apar topar goturdiiler, uc kisi kaldik kumaslarin basinda.

Yumruklar, cimdikler duruluyor bir stire, kumas balyala-
rinin sesi de. Stmsiki tutuyor biri ensemden, biri de ayagiy-
la dizlerime bastiriyor yeniden. Bir saniyelik sessizlik son-
suza varacakmis gibi dinleniyorum. Balya balya kumas tasi-
yor obirleri. Depoyu hi¢ bu kadar bos gormemistim. Buna
gormek denirse tabii. Daha cok bir his gibi, bosluk. Telasin,
ivedi adimlarin ve yere diisen balyalarin cikardigi seslerden
anliyorum. Bedenimden kopuyorum, sonunda gerceklesi-
yor bu. Kendimi sunmakla ilgili beni comert olmaya zorla-
yan bu adamlara minnettarim. Onlarin ellerinde adeta yeni
bir sekil aliyorum. Ttm olanlara gogus gerebilen bir baska
beden cikariyorlar govdemden.

Bu oldukca 6zel kosullarda aklim kendine ikiz bir akil ya-
ratarak beni doga manzaralarinda geziye cikariyor. Omori-
kalarin arasinda tath bir yarayus tutturuyorum. Balkan la-
dinlerine verilebilecek en sevimli isim bu olsa gerek. O ye-
rel muzikaliteyi her harfiyle hissettiriyor. Omorikalarin
govdesinde, dallarinda, diken diken yapraklarinin arasinda
sarsak adimlar atiyorum. Koca cografyay1 ele geciren kokle-
rinin izini siirerek yabanci bir dogaya kendim olarak yay1li-
yorum.

Tuhaf bir his ya da kimyasal bir tepkime ile doluyor bede-
nim. Aklimin oyunlarina kapilmisken sanki ttiim bu kar-
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masadan uzak bir varlik gorayorum karsimda. Amerikan
bezlerinin arasinda ¢comelmis bu sey, bir cocuga benziyor.
Karanlikta secemiyorum bir turli. Kafas1 o kadar kicuk ki
baska bir sey olamaz, bir adam mesela. Krem rengi bezlerle
kundaklanmiscasina huzurlu... Kictk elleri, bacaklariyla
bir an ayaga kalksa uzayacak. Boyu govdesi serpilecek, su
herifler gibi sakin, kisa voltalar atacak. Golgelerin arasinda
yipranarak, fusya taftalarla birlikte, uygarligin sokulgan
carkinda yok olup gidecek. Onu bir golge halinde yorumlu-
yorum, tim diinyay1 yorumlama bicimim bu. Golgeler, 1s1k-
lar, insanlar, magara. “Kalk velet, bir su getir,” demek geci-
yor icimden, sesimi ¢ikaramiyorum.

Neye gilduler bunlar simdi? Disaridan kulagima gelen
kahkahalar1 ve konusulanlari duyuyorum. ki kamyon cek-
misler kapinin ontine. Biytuk olani almadiklar: icin pis-
manlar. Sirpcay1 bu kadar iyi anladigimi bilmiyordum. Yok
bu Sirpca degil sanki, bunlar Romen’se Romence konusu-
yorlardir aralarinda. Peki nasil oluyor da anliyorum?

Agzima tekme atiyor biri, uctnci kez, ikisini ellerimle
tuttugumu hatirliyorum. Bu seferkini dizim engelliyor. Bur-
numda ac1 bir si1z1 hissediyorum yeniden. Burnum kirildiy-
sa kotu. Yuzumde begendigim tek yer orasiydi. Onca y1l po-
listen, iskenceden sans meleginin gizledigi burnumun kis-
meti, bu defa ytiztine giilmedi demek.

Aklim1 toparlamaya, olan1 biteni anlamaya calistyorum.
Anahtarlar1 varmis gibi rahat rahat nasil girdiler depoya,
cozebilmis degilim. Kim yardim etti bunlara? Akif mi? Mus-
tafa m1? Sira¢c m1? Kim?

Cocuk Amerikan bezlerinin arasinda uyuyor. Ne kadar
huzurlu, sicacik, kucakta gibi. Gelecege yonelik iyi niyetli
her sey, bir tar gizlilik icinde ytzine yansiyor. Peri masali
figtirleriyle islenmis bir ritya aleminde, 1lik bir sivinin icin-
de nefes aliyor sanki.
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