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IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakinlarindaki Dolac koytin-
de, orta siif bir ailenin oglu olarak diinyaya geldi. Kiictik yasta babasini kaybeden
Andric, teyzesinin yanina Visegrada tasindi. 1lkogrenimini burada tamamladik-
tan sonra 1903 yilinda annesinin yanina dondii. Ortadgrenimine Saraybosnada
baslayan Andric, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913’te Zagreb Universitesin-
den Viyana Universitesine gecis yapt1. 1918'te siirlerini Ex Ponto adl kitabinda
derledi. Bu eserini 1920°’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. ytiz-
yilin baslarindaki Bosna'dan yola ¢ikarak tim insanligin sorunlarini isledi.
1924'te Slav kultiirii ve edebiyati alanindaki 6grenimini tamamladi ve “Osmanl
Yonetimindeki Bosna-Hersek’te Kulttir Yasam” konulu doktora tezini verdi. Bi-
rinci Dunya Savasi yillarinda tlkesinin 6zgurlugi icin micadele etti. Milliyetci
etkinliklerinden dolay1 Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafindan bir stire go-
zalunda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav Disisleri Bakanligrnda goreve basladi.
Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de dis gorevlerde bulundu. Ayni1 zamanda
cok uretken bir hikaye anlaticisi olan Andric, ytiztn tstiinde hikaye kaleme ald1.
1920-1930 yillar1 arasinda hikayelerini derledigi kitaplar yayimladu. ilk derleme-
siyle Slav Royal Akademi Odulivne layik gorildi. 1926'da ayn1 akademiye tye
olarak secildi. 1941’de Nazilerin Yugoslavya'y1 isgal etmesiyle baslayan siirecte
inzivaya cekildi ve Ikinci Dinya Savast yillarini, yazarak gecirdi. Bu donemde
Drina Kopriisii, Travnik Guinliigii ve Hanimefendi’yi yazdi. Savastan sonra Nove
pripovetke (Yeni Hikayeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adl kitaplar1 yayimlada.
Sirp yazar, Bosnanin tarihini anlattigi roman1 Drina Kopriisii ile uluslararasi tine
kavustu ve Avrupa edebiyatinin taninmis yazarlarindan biri haline geldi. 1949
yilinda Yugoslavya Federal Meclisi'ne Bosna temsilcisi olarak secildi ve Yugoslav
Yazarlar Birliginin baskanhgini yurittii. 1961'de Nobel Edebiyat Odilinii kazan-
d1 ve bu odiil edebiyat diinyasinda 6zel olarak Drina Kopriistine verilmis gibi ka-
bul edildi. Ayni1 y1l Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basar1 Oduli’ne
layik gorulda. 1975te Sirbistan'in baskenti Belgrad'da hayauni kaybetti. Omer
Pasa ve Znakovi pored puta (Yol Kenarindaki Isaretler) sliimiinden sonra yayim-
land1. Sanat ve edebiyat tizerine bircok deneme de kaleme alan Andric’in eserleri
elliden fazla dile cevrildi.

Kitaptaki butiin dipnotlar cevirmene aittir.
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Aile Portresi

(Porodi¢na slika)

Belgrad'in zengin tiiccarlarinin evlerindeki misafir odalari,
1919°'dan sonra degismeye ve az cok belli bir basar1 ve tutar-
lilikla, donem burjuvazisinin zevklerine uygun salonlara
donusmeye baslad1. Elbette ise yaramaz ve ucuz mobilyalar
ortadan kaldirilirken, onlarla birlikte Pirot kilimleri, ayrica
vatanseverlik temali, renkli ve buytuk tablolar da yerlerin-
den edildi. Tam bunlar yan odalara tasindi, hatta diger eski
esyalarla birlikte hurdaliklarin ya da hizmetli odalarinin
bir kosesine atilda.

1944 Mayisrnda, Amerikalilarin ikinci buyuk saldirisi-
nin ardindan, tuhaf bir tesadiifler zincirinin sonucunda bir
gece boyle bir tiiccar ailesine ait, neredeyse yikilmis haldeki
bir eve yolum dustu. Sikis tepis bir hizmetci odasinda, yir-
mi y1l boyunca bu varlikli eve hizmet etmis Slovenlerin ve
diger Totikalarin' dosegi olmus, tas gibi bir yatakta uyumak
zorunda kaldim.

1 Totika, aslen “Totica”, Sirbistan'da yasayan Slovak kadinlar: tanimlamak icin
kullanilan pejoratif bir terimdir. Zamanla kelime etnik kokensel anlamin-
dan styrilir ve koylerden sehre gelmis, varlikli ailelerin yaninda hizmetcilik,
cocuk bakiciligi veya siitannelik yapan kadinlari ifade etmek icin kullanilir.
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Tedirgin ve endiseli, derme catma bir gece lambasinin
1s1g1nda, uyuyamaz ve okuyamaz halde, once dokuntt mo-
bilyalara, sonra da ev halkinin zaman icinde bir koseye att1-
g1, eski, kalin bir toz tabakasiyla ve bombalarin sarsintisiyla
uzerlerine yeni serpilmis sivalarin kiriyle kaplanmis bir
dizi bibloya ve diger esyalara goz gezdirdim.

Karsimda, zamanla modas1 ge¢cmis ya da insanlarin artik
rafa kaldirdig: eski esyalarin kuctik, karmakarisik, dilsizli-
giyle cok seyler anlatan diinyas1 vardi: kirik dokuk oyun-
caklar, sap1 kopmus bir yelpaze, cizik fonograf plaklari, eski
takvimler, sedefli kismina Dubrovnik veya Opatija'dan
renkli manzaralar naksedilmis deniz kabuklari, Viyana fir-
malarinin veya Fransiz kaplicalarinin ve diger saglik mer-
kezlerinin tanitimini yapan brosurler, gecmis yillarin goste-
rileri ve “dans geceleri” icin basilmis davetiyeler... Bunlar
icinde beni en cok etkileyen ve asil ilgimi ceken esya, yal-
dizly, agir bir cerceve icindeki buytuk aile portresi oldu.

Asirihigin sinirlarini zorlayacak derecede buyutulmaus,
sacmalik denecek derecede rotuslanmis bir fotografti bu:
Kiyafetlerine bakilirsa 1890’lardan, evli bir cifti gosteriyor-
du. Hatta fotograf sonradan renklendirilmisti. Resme imza-
sin1 da eklemis olan uzman, ciftin ytzlerine, gozlerine ve
giysilerine, gercek hayatta alisik oldugumuz renklerle pek
de ilgisi olmayan fakat donemin zevkine uygun olarak, bir
misterinin ytzinun, gozlerinin ve giysilerinin sahip olma-
st gerekene oldukca yakin renkler vermeye calismisti. Renk
uzmani, dikkatini ve sanatin1 6zellikle kadinin altin kolye-
sine, lal tasindan brosuna ve kocanin gogsunden sarkan
suslemelere —Aziz-Sava ve Kizil Hac¢ nisanlari— odaklamisti.

Gozum surekli bu portreye takiliyordu. Nihayet uykuya
dalabildigimde, riiyama bile girdi... Ve giuntin ilk 1siklar:
beni uyandirdiginda, aydinlik Belgrad safaginin ve sabahin
ilk 1s1iklarinin fotografin tizerinde gezinen yansimalarini
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seyre daldim. Simdi keyfimce portreyi inceleyebilir ve sani-
rim onu “okuyabilirdim”. Iste tam da bu nedenle, bugiin bu
buytk “tabloda” yer alan kisileri sizlere takdim etmek be-
nim icin hi¢ de zor degil, cunku bir tablo, kendi basina ve
ressamlarimizin onun hakkinda soylediklerinden bagimsiz
olarak, uslubuyla, isciligiyle ve havasiyla cok seyler anlatir
ve o tabloya yansiyan yuzler de onlar1 taniyanlar ya da zih-
ninde yeniden canlandirabilenler icin, soylemleri ya da ses-
sizlikleriyle daha da cok seyler anlatirlar.

Bu fotograf, herkesce Kapa diye bilinen Nikola K. Dimit-
rijevi¢ Bey ile Kamenkovic ailesinden, esi Natalija'ya, Nata
Hanim’a ait: Bize kadinin kirk bir, erkegin elli yaslarindaki
hallerini, hayattalarken nasillarsa, oyle gosteriyor.

Simdi onlar1 hayata dondurelim ve cercevenin icinden
cikaralim. Asag1 yukar1 soyle gortniyor olmalilar:

Oncelikle kadindan baslayalim; ¢unki evlendigi giinden
mezara girdigi ana kadar, bu evdeki her sey onunla baslar,
onunla biterdi. Soluk bir ten, kisa bacaklar, kat kat olmus
bir gidi ve kisa ama giir bryiklar, esine az rastlanir miktarda
ve viicudun beklenmedik yerlerinden fiskiran bol miktarda
yag... Donemin modasinin son demlerini yansitan “krem
rengi” ipekten bir elbise: boyna kadar kapali ve bele oturan,
tiknaz ve bodur viicuduna hic yakismayan bir boyda... Aki
sartya calan iki siyah, buz gibi parlak goz ve delici bakislar...
Kuciuk, kemerli bir burun, yagl ve sisman ytuzuntn ortasin-
da kayboluyor; tipk: ne konusurken ne de gulumserken
dislerini ele veren o ince dudaklarin kipkirmizi pudra kat-
manlar1 altinda kaybolmas: gibi. (“Kamenkovicler icin gu-
limseme, bir dukadir,” ve onlar dukalar: israf etmez, birik-
tirirler denirmis eskiden...) Bu bedenin ctissesi yaninda eller
ve ayaklar kuctictk, narin gorinse de bu goriintum aldatict...
Bu kadinda, kuvvetli ve gosterisli olmayan hicbir sey yok.
Zar zor dizginledigi kudreti, tim vicudunun bir ipin tze-
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rindeymis gibi titresip salinmasina neden oluyor; gucli ve
iyi yaglanmis, gértinmez bir devindirici gibi gtrleyen bir
kaba kuvvet var sanki icinde... Bir tiir 6fke ve hirilti, sesine,
ifadesine, varolus bicimine sinmis gibi. O hicbir konuda
tereddiit etmez, kimsenin karsisinda duraksamaz, asla ken-
dini tutmaz; aklina gelen her seyi ve sadece kendi diisunce-
lerini, oylece soyleyiverir; kimseden lafini esirgemez ve
hicbir seyi de kale almaz. Cinku onun goziinde, disundu-
gu sey hakikatin ta kendisidir, agzindan cikan s6z kanun-
dur ve yaptig1 her sey dogrudur.

Bencilligi ve kabaligi, saygisizlig1 ve kindarligi, yalnizca
ve yalnizca kendi ¢ikarini, yani en temel ve derhal karsilan-
mas1 gereken, “kendinde, kendi hakkinda olan ve kendi
hiukmiine tabi” olan cikar1 dustiinme becerisi, tasra esnafinin
onlarca neslince gelistirilen bu gtizide sanat, onda sacmali-
gin sinirlarini zorlayan bir mukemmeliyet derecesine ulas-
muistir. Aslinda elinde olani elinde tutabilmek, kendi dinya-
st icinde yaptig1 her seyi yapabilmek icin bu denli ktictimse-
yici, saldirgan, sert, bu kadar kiric1 ve sivri dilli olmaya ihti-
yact yoktur. Cok eski zamanlarda goctp gitmis aile tiyeleri,
yani surekli tehdit altinda ve haliyle herkese kars1 acimasiz
ve kat1, hep meydan okuma mecburiyetinde ve tedirgin hal-
de olan atalar1, onun vasitasiyla sanki hayali bir dil konusur-
lar ve gortinmez bir elle, onun idraki zor eylemlerini yonlen-
dirirler. Onun bu ozellikleri atalarindan kalmadir: Ticarete
atilmislardir ve rekabete, gtiven olmaz koylulere, yozlasmis
memurlara, dolandiricilara, her tirli zorluga ve hileye karsi
mucadele etmis merhum Kamenkovi¢ kardeslerin bircogu
tim bu ozellikleri yavas yavas gelistirmis ve daha sonra da
torunlarina aktarmislardir. Ve kadin da, kendisine kalan bu
mirasin truna olan 6zellikleri ince ince islemis, bilemis ve
cilginlik noktasina kadar gelistirmistir. I¢cinde bulundugu
duruma ve yasadigi zamana bakinca tamamen gereksiz ve
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anlamsiz olan bu ozellikler, bir hanimefendi olarak hayatini
kurak bir ¢ole cevirmis, onu sefillige ve yalnizliga mahkam
etmistir; onu herkese kars1 korkung, zalim, kott niyetli bir
yaratik haline getirmistir.

Nata Hanim aslinda mustakil, ayr1 bir kisi olarak degil,
Kamenkovi¢ soyunun bir temsilcisi olarak dogmus ve yasa-
mist1. Kilise idaresi ve resmi makamlar onu Dimitrijevi¢
adiyla kayit altina almist1 ama bu sadece bir formalite, ici
bos bir gelenekti, cunkuti kendisi gibi herkesin de cok iyi
bildigi ve ona surekli hatirlatip kanitladig: tizere, yine ken-
disinin ve diger herkesin gozinde Kamenkovi¢ soyundan
geliyordu. Bu sifatla, kisa boylu ama yakisikli, kendisinden
yasca kiuctik olan Nikola Dimitrijevi¢c Kapa ile evlenmisti.
Kapa, sts esyalar1 satan bir ticcardi.

Bu evlilige kimse tek s6z edemezdi; sehirde hukim stren
diizenin tum kurallarina gayet uygundu. Adamin hicbir
eksigi yoktu; is yasaminin baslarinda zorlanmist1 ve mesle-
ginin zirvesine ¢citkmak icin tek eksigi, saglam, gtvenilir bir
destekti sadece. Zengin ve nufuzlu bir evin kiz1 olan Na-
tanin da cocuk sahibi olabilmek ve Kamenkovi¢ soyunu,
kadin tarafindan da olsa devam ettirebilmek icin baska
soydan ve baska aileden bir erkege ihtiyaci vardi. Kamenko-
vicler, cabalar1 heba olmasin ve meyvelerini de baskalar:
yemesin diye her seyi aile icinde hallederlerdi, ama bu is
icin, istemeye istemeye, bir yabanci, “bir yama” bulmak zo-
rundaydilar. Evlenecek kizlar icgudusel olarak, bu zaruri
yabancinin, yani kocalarinin Kamenkoviclere olabildigince
cok ve olabildigince cabuk benzemesini, onlarin distince
bicimlerini, aliskanliklarini, yasama ve is yapma tarzlarini
en kuctk jest ve ifadelerine kadar benimsemesini saglama-
ya calisirlardi. Koca ya bir Kamenkovi¢ gibi dustnup konu-
sacakt1 ya da hicbir sey dustiinmeyecek ve hayatinin geri
kalaninda cenesini kapali tutmak zorunda kalacakti.
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