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FRANSIZCADAN ÇEVİREN  
Melike Işık

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyün-
de, orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden 
Andriç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladık-
tan sonra 1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da 
başlayan Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’n-
den Viyana Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında 
derledi. Bu eserini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüz-
yılın başlarındaki Bosna’dan yola çıkarak tüm insanlığın sorunlarını işledi. 
1924’te Slav kültürü ve edebiyatı alanındaki öğrenimini tamamladı ve “Osmanlı 
Yönetimindeki Bosna-Hersek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini verdi. Bi-
rinci Dünya Savaşı yıllarında ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. Milliyetçi 
etkinliklerinden dolayı Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafından bir süre gö-
zaltında tutuldu. 1924 yılında Yugoslav Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. 
Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin’de dış görevlerde bulundu. Aynı zamanda 
çok üretken bir hikâye anlatıcısı olan Andriç, yüzün üstünde hikâye kaleme aldı. 
1920-1930 yılları arasında hikâyelerini derlediği kitaplar yayımladı. İlk derleme-
siyle Slav Royal Akademi Ödülü’ne layık görüldü. 1926’da aynı akademiye üye 
olarak seçildi. 1941’de Nazilerin Yugoslavya’yı işgal etmesiyle başlayan süreçte 
inzivaya çekildi ve İkinci Dünya Savaşı yıllarını, yazarak geçirdi. Bu dönemde 
Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü ve Hanımefendi’yi yazdı. Savaştan sonra Nove 
pripovetke (Yeni Hikâyeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adlı kitapları yayımladı. 
Sırp yazar, Bosna’nın tarihini anlattığı romanı Drina Köprüsü ile uluslararası üne 
kavuştu ve Avrupa edebiyatının tanınmış yazarlarından biri haline geldi. 1949 
yılında Yugoslavya Federal Meclisi’ne Bosna temsilcisi olarak seçildi ve Yugoslav 
Yazarlar Birliği’nin başkanlığını yürüttü. 1961’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazan-
dı ve bu ödül edebiyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü’ne verilmiş gibi ka-
bul edildi. Aynı yıl Yugoslavya’da her sene verilen Hayat Boyu Başarı Ödülü’ne 
layık görüldü. 1975’te Sırbistan’ın başkenti Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer 
Paşa ve Znakovi pored puta (Yol Kenarındaki İşaretler) ölümünden sonra yayım-
landı. Sanat ve edebiyat üzerine birçok deneme de kaleme alan Andriç’in eserleri 
elliden fazla dile çevrildi.

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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Aile Portresi
(Porodična slika)

Belgrad’ın zengin tüccarlarının evlerindeki misafir odaları, 
1919’dan sonra değişmeye ve az çok belli bir başarı ve tutar-
lılıkla, dönem burjuvazisinin zevklerine uygun salonlara 
dönüşmeye başladı. Elbette işe yaramaz ve ucuz mobilyalar 
ortadan kaldırılırken, onlarla birlikte Pirot kilimleri, ayrıca 
vatanseverlik temalı, renkli ve büyük tablolar da yerlerin-
den edildi. Tüm bunlar yan odalara taşındı, hatta diğer eski 
eşyalarla birlikte hurdalıkların ya da hizmetli odalarının 
bir köşesine atıldı.

1944 Mayısı’nda, Amerikalıların ikinci büyük saldırısı-
nın ardından, tuhaf bir tesadüfler zincirinin sonucunda bir 
gece böyle bir tüccar ailesine ait, neredeyse yıkılmış haldeki 
bir eve yolum düştü. Sıkış tepiş bir hizmetçi odasında, yir-
mi yıl boyunca bu varlıklı eve hizmet etmiş Slovenlerin ve 
diğer Totikaların1 döşeği olmuş, taş gibi bir yatakta uyumak 
zorunda kaldım.

1	 Totika, aslen “Totica”, Sırbistan’da yaşayan Slovak kadınları tanımlamak için 
kullanılan pejoratif bir terimdir. Zamanla kelime etnik kökensel anlamın-
dan sıyrılır ve köylerden şehre gelmiş, varlıklı ailelerin yanında hizmetçilik, 
çocuk bakıcılığı veya sütannelik yapan kadınları ifade etmek için kullanılır.
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Tedirgin ve endişeli, derme çatma bir gece lambasının 
ışığında, uyuyamaz ve okuyamaz halde, önce döküntü mo-
bilyalara, sonra da ev halkının zaman içinde bir köşeye attı-
ğı, eski, kalın bir toz tabakasıyla ve bombaların sarsıntısıyla 
üzerlerine yeni serpilmiş sıvaların kiriyle kaplanmış bir 
dizi bibloya ve diğer eşyalara göz gezdirdim.

Karşımda, zamanla modası geçmiş ya da insanların artık 
rafa kaldırdığı eski eşyaların küçük, karmakarışık, dilsizli-
ğiyle çok şeyler anlatan dünyası vardı: kırık dökük oyun-
caklar, sapı kopmuş bir yelpaze, çizik fonograf plakları, eski 
takvimler, sedefli kısmına Dubrovnik veya Opatija’dan 
renkli manzaralar nakşedilmiş deniz kabukları, Viyana fir-
malarının veya Fransız kaplıcalarının ve diğer sağlık mer-
kezlerinin tanıtımını yapan broşürler, geçmiş yılların göste-
rileri ve “dans geceleri” için basılmış davetiyeler... Bunlar 
içinde beni en çok etkileyen ve asıl ilgimi çeken eşya, yal-
dızlı, ağır bir çerçeve içindeki büyük aile portresi oldu.

Aşırılığın sınırlarını zorlayacak derecede büyütülmüş, 
saçmalık denecek derecede rötuşlanmış bir fotoğraftı bu: 
Kıyafetlerine bakılırsa 1890’lardan, evli bir çifti gösteriyor-
du. Hatta fotoğraf sonradan renklendirilmişti. Resme imza-
sını da eklemiş olan uzman, çiftin yüzlerine, gözlerine ve 
giysilerine, gerçek hayatta alışık olduğumuz renklerle pek 
de ilgisi olmayan fakat dönemin zevkine uygun olarak, bir 
müşterinin yüzünün, gözlerinin ve giysilerinin sahip olma-
sı gerekene oldukça yakın renkler vermeye çalışmıştı. Renk 
uzmanı, dikkatini ve sanatını özellikle kadının altın kolye-
sine, lal taşından broşuna ve kocanın göğsünden sarkan 
süslemelere –Aziz-Sava ve Kızıl Haç nişanları– odaklamıştı.

Gözüm sürekli bu portreye takılıyordu. Nihayet uykuya 
dalabildiğimde, rüyama bile girdi... Ve günün ilk ışıkları 
beni uyandırdığında, aydınlık Belgrad şafağının ve sabahın 
ilk ışıklarının fotoğrafın üzerinde gezinen yansımalarını 
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seyre daldım. Şimdi keyfimce portreyi inceleyebilir ve sanı-
rım onu “okuyabilirdim”. İşte tam da bu nedenle, bugün bu 
büyük “tabloda” yer alan kişileri sizlere takdim etmek be-
nim için hiç de zor değil, çünkü bir tablo, kendi başına ve 
ressamlarımızın onun hakkında söylediklerinden bağımsız 
olarak, üslubuyla, işçiliğiyle ve havasıyla çok şeyler anlatır 
ve o tabloya yansıyan yüzler de onları tanıyanlar ya da zih-
ninde yeniden canlandırabilenler için, söylemleri ya da ses-
sizlikleriyle daha da çok şeyler anlatırlar.

Bu fotoğraf, herkesçe Kapa diye bilinen Nikola K. Dimit-
rijeviç Bey ile Kamenkoviç ailesinden, eşi Natalija’ya, Nata 
Hanım’a ait: Bize kadının kırk bir, erkeğin elli yaşlarındaki 
hallerini, hayattalarken nasıllarsa, öyle gösteriyor.

Şimdi onları hayata döndürelim ve çerçevenin içinden 
çıkaralım. Aşağı yukarı şöyle görünüyor olmalılar:

Öncelikle kadından başlayalım; çünkü evlendiği günden 
mezara girdiği âna kadar, bu evdeki her şey onunla başlar, 
onunla biterdi. Soluk bir ten, kısa bacaklar, kat kat olmuş 
bir gıdı ve kısa ama gür bıyıklar, eşine az rastlanır miktarda 
ve vücudun beklenmedik yerlerinden fışkıran bol miktarda 
yağ... Dönemin modasının son demlerini yansıtan “krem 
rengi” ipekten bir elbise: boyna kadar kapalı ve bele oturan, 
tıknaz ve bodur vücuduna hiç yakışmayan bir boyda... Akı 
sarıya çalan iki siyah, buz gibi parlak göz ve delici bakışlar... 
Küçük, kemerli bir burun, yağlı ve şişman yüzünün ortasın-
da kayboluyor; tıpkı ne konuşurken ne de gülümserken 
dişlerini ele veren o ince dudakların kıpkırmızı pudra kat-
manları altında kaybolması gibi. (“Kamenkoviçler için gü-
lümseme, bir dukadır,” ve onlar dukaları israf etmez, birik-
tirirler denirmiş eskiden...) Bu bedenin cüssesi yanında eller 
ve ayaklar küçücük, narin görünse de bu görünüm aldatıcı... 
Bu kadında, kuvvetli ve gösterişli olmayan hiçbir şey yok. 
Zar zor dizginlediği kudreti, tüm vücudunun bir ipin üze-
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rindeymiş gibi titreşip salınmasına neden oluyor; güçlü ve 
iyi yağlanmış, görünmez bir devindirici gibi gürleyen bir 
kaba kuvvet var sanki içinde... Bir tür öfke ve hırıltı, sesine, 
ifadesine, varoluş biçimine sinmiş gibi. O hiçbir konuda 
tereddüt etmez, kimsenin karşısında duraksamaz, asla ken-
dini tutmaz; aklına gelen her şeyi ve sadece kendi düşünce-
lerini, öylece söyleyiverir; kimseden lafını esirgemez ve 
hiçbir şeyi de kale almaz. Çünkü onun gözünde, düşündü-
ğü şey hakikatin ta kendisidir, ağzından çıkan söz kanun-
dur ve yaptığı her şey doğrudur.

Bencilliği ve kabalığı, saygısızlığı ve kindarlığı, yalnızca 
ve yalnızca kendi çıkarını, yani en temel ve derhal karşılan-
ması gereken, “kendinde, kendi hakkında olan ve kendi 
hükmüne tabi” olan çıkarı düşünme becerisi, taşra esnafının 
onlarca neslince geliştirilen bu güzide sanat, onda saçmalı-
ğın sınırlarını zorlayan bir mükemmeliyet derecesine ulaş-
mıştır. Aslında elinde olanı elinde tutabilmek, kendi dünya-
sı içinde yaptığı her şeyi yapabilmek için bu denli küçümse-
yici, saldırgan, sert, bu kadar kırıcı ve sivri dilli olmaya ihti-
yacı yoktur. Çok eski zamanlarda göçüp gitmiş aile üyeleri, 
yani sürekli tehdit altında ve haliyle herkese karşı acımasız 
ve katı, hep meydan okuma mecburiyetinde ve tedirgin hal-
de olan ataları, onun vasıtasıyla sanki hayalî bir dil konuşur-
lar ve görünmez bir elle, onun idraki zor eylemlerini yönlen-
dirirler. Onun bu özellikleri atalarından kalmadır: Ticarete 
atılmışlardır ve rekabete, güven olmaz köylülere, yozlaşmış 
memurlara, dolandırıcılara, her türlü zorluğa ve hileye karşı 
mücadele etmiş merhum Kamenkoviç kardeşlerin birçoğu 
tüm bu özellikleri yavaş yavaş geliştirmiş ve daha sonra da 
torunlarına aktarmışlardır. Ve kadın da, kendisine kalan bu 
mirasın ürünü olan özellikleri ince ince işlemiş, bilemiş ve 
çılgınlık noktasına kadar geliştirmiştir. İçinde bulunduğu 
duruma ve yaşadığı zamana bakınca tamamen gereksiz ve 
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anlamsız olan bu özellikler, bir hanımefendi olarak hayatını 
kurak bir çöle çevirmiş, onu sefilliğe ve yalnızlığa mahkûm 
etmiştir; onu herkese karşı korkunç, zalim, kötü niyetli bir 
yaratık haline getirmiştir.

Nata Hanım aslında müstakil, ayrı bir kişi olarak değil, 
Kamenkoviç soyunun bir temsilcisi olarak doğmuş ve yaşa-
mıştı. Kilise idaresi ve resmî makamlar onu Dimitrijeviç 
adıyla kayıt altına almıştı ama bu sadece bir formalite, içi 
boş bir gelenekti, çünkü kendisi gibi herkesin de çok iyi 
bildiği ve ona sürekli hatırlatıp kanıtladığı üzere, yine ken-
disinin ve diğer herkesin gözünde Kamenkoviç soyundan 
geliyordu. Bu sıfatla, kısa boylu ama yakışıklı, kendisinden 
yaşça küçük olan Nikola Dimitrijeviç Kapa ile evlenmişti. 
Kapa, süs eşyaları satan bir tüccardı.

Bu evliliğe kimse tek söz edemezdi; şehirde hüküm süren 
düzenin tüm kurallarına gayet uygundu. Adamın hiçbir 
eksiği yoktu; iş yaşamının başlarında zorlanmıştı ve mesle-
ğinin zirvesine çıkmak için tek eksiği, sağlam, güvenilir bir 
destekti sadece. Zengin ve nüfuzlu bir evin kızı olan Na-
ta’nın da çocuk sahibi olabilmek ve Kamenkoviç soyunu, 
kadın tarafından da olsa devam ettirebilmek için başka 
soydan ve başka aileden bir erkeğe ihtiyacı vardı. Kamenko-
viçler, çabaları heba olmasın ve meyvelerini de başkaları 
yemesin diye her şeyi aile içinde hallederlerdi, ama bu iş 
için, istemeye istemeye, bir yabancı, “bir yama” bulmak zo-
rundaydılar. Evlenecek kızlar içgüdüsel olarak, bu zaruri 
yabancının, yani kocalarının Kamenkoviçlere olabildiğince 
çok ve olabildiğince çabuk benzemesini, onların düşünce 
biçimlerini, alışkanlıklarını, yaşama ve iş yapma tarzlarını 
en küçük jest ve ifadelerine kadar benimsemesini sağlama-
ya çalışırlardı. Koca ya bir Kamenkoviç gibi düşünüp konu-
şacaktı ya da hiçbir şey düşünmeyecek ve hayatının geri 
kalanında çenesini kapalı tutmak zorunda kalacaktı.


