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Onsiz

aska Kentler, Baska Denizler'in 5. cildine kadar gelmisim. Yazmaya baslar-

ken buraya kadar gelecegimi duisinmemistim. Belli ki yazdikc¢a 1sindim.
Bes, oldukca siskin cilt! Burada bitirdigimi saniyorum. “Gezme kapis1” kapan-
d1 m1 yani? “Kap1’nin kapandigini sanmiyorum, ama memleketten “huruc” et-
me vesilelerinin epeyce seyrelmesi sasirtici olmaz.

Simdi “5. cilt” olarak elimde toplanan yazilara bakiyorum da bunlarin son
cilde kalmasini anlasilir buluyorum. Ornegin Britanya! Herhalde Tirkiye'den
sonra en cok gidip geldigim, ziyaret ettigim tlkeler arasinda en ¢ok tanidigim
ulke. Dolayisiyla orasi s6z konusu oldugunda en ¢ok anlatacagim tulke de o.
Bizde aliskanlik, bu tilkeler topluluguna “Ingiltere” deyip ge¢cmek; oysa burada
Iskoclar var, irlandalilar, Galliler var. Hepsi de ilging hikayelerle dolu. Bunca
gidip gelmeme ragmen Irlandanin Britanya Devleti icinde kalan boliumine, ya-
ni Belfast tarafina yolum dasmedi, bundan sonra da duser mi, bilemiyorum.
Ama oralardan da soz etmeye ¢alistim. irlanda bircok bakimdan ilging bir yer
zaten; ne yazik ki topu topu bir kere gidebildim. Ama Britanya yanilmiyorsam
bu kitabin en uzun bélumi oldu.

Rusya son cilde kalanlardan. Normal. Turkiye'nin tarihi icinde énemli ye-
ri var; bu yakinlara kadar “degismez dusman”imizdi; Carlik olarak bir tarla,
“Komunist” olarak baska turlii, ama hep “dasman”! Bu dusmanliga ragmen
aramizda bircok benzerlik var: Step ve Bozkir adin1 koydugum kitapta bunlar
anlatmaya calismistim. Avrupanin dogu kiyisinda, Avrupalilarin “tam” Av-
rupali saymadigi iki toplum. Ya bu iki toplum Avrupa’ya ve Avrupalilara nasil
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bakiyor? Hi¢ iyi bakmuyor. lyi bakmiyor ama Avrupa'nin tistiin oldugu alanlar
da goruyor ve oralarda en az o kadar etkili olmak istiyor. Oraya nasil gelinir,
bunu da sevmedigi Avrupalidan 6grenmek zorunda. Berbat bir durum. Eski-
den, “modernlesme” terimi ¢ctkmadan 6nceleri “Batililasma” dedigimiz hareke-
tin icinde kalmis, “Hem aglarim, hem giderim” deyiminin anlattig1 celiskileri
yasamak zorunda iki tlke. Bunlardan biri de, adina “Komunizm” denen hayat
tarzinit kurmak ve bu ugrasta geri kalan dunyaya o6rnek olmak yukumlalaga
altina girmis.

Ben de bu cagriya uymus kisilerden biriyim. Ancak, Sovyetler Birligi adin1
takinmis Rusya'da bu isin pek iyi yurtmediginin farkindayim. Tabii cok me-
rak ediyorum.

Neyse, bunlar1 burada (ve baska yerlerde) yeterince anlattim. Kisacasi, Rusya
kritik bolumlerin basinda geliyordu.

Hindistan da bu ciltte. Hindistan1 epey zamandir merak etmistim. Bunca
celiskiyle dolu bu koca alem! “Uciinctt Dinya’nin, varhgim daha ¢ok duyur-
dugu yillar. Bin bir zorluk icinden, askeri mtudahalelere toslamadan ilerlemeyi
basaran bir azgelismis tilke. Carpici celiskilerle dolu. Cok iyi yetismis aydinla-
r1, canl bir entelektiiel hayati var. Sokaga ciktiniz, maymun oynatan adam da
orada, yilan oynatan da.

Bu u¢ ulke bu cildin (hayali) kubbesini tasiyan tg¢ sttun oldu, diyebilirim.
Oteki boliimlerde de, genellikle tarihi nedenlerle ve ¢zellikle gormek istedigim
yerler oldu. Ornegin Bulgaristan'da Filibe’yi gormek ister, merak ederdim hep.
Son gidisimde mimkun oldu. Arkadasim Sasa Kiossev’in yardimiyla epey do-
yurucu bir sekilde gorebildim Filibe'yi.

Velhasil, Baska Kentler'i yazdigim icin memnunum. lyi bir ruh hali icinde
yazdigim bir kitap oldugunu soyleyebilirim. Gezen, goren ben olduguna gore
kitap “otobiyografik”. Ama buna karsilik “kendini” degil, “kendi olmayan” an-
latmak tzere ve tabii 6nce “kendi olmayan” anlamak tzere bir kitap. “Seyahat-
name” deyince hep boyle oluyor herhalde.

Dedigim gibi, ben keyif alarak yazdim; umarim okuyani stkmamisimdir.
Hosca kalin.



Belgrad

elgrad’a son ayak basmam 1990; demek ki 26 y1l gecmis. Zaman benim icin

de iyice hizland1 demek! 2016'nin Ekim ayinda bir kere daha gittim. On-
ceki gidisim Yugoslavya'nin kan revan icinde parcalanmasinin arifesinde oldu-
gu ve orada bulunma nedenim de gelen felaketin tartisilmasi oldugu icin, oyle
siradan bir yolculuk degildi. Orada gucli duygular yasamistim. Baska Kentler,
Baska Denizler'in 3. cildinde anlatmistim bu yasantiy1. Bunca yil sonra ve ora-
da cekilmis bunca acidan sonra yeniden giderken icim gene pir pir ediyordu.

Belgrad’a aksam varacagiz. Haltik’la ayni ucaktayiz. Bizim Helsinki'nin i¢in-
de bulundugu bir toplantiya gidiyoruz. Bizden énce birkac¢ Balkan tlkesinde
birkag toplanti olmus. “Guvenlik” denince “devlet giivenligi” degil de, “insan
guvenligi’nin anlasilmasi icin nasil duyarlilik yaratilir? Genel tema bu. Bunla-
rin sonuncusuna geldik.

Biz otele vardigimizda bizimkiler yemege ¢ikmis, bize de adres birakmuslar.
Otelden telefonla taksi cagrildi. Yolda soforle biraz lafladik. Savas oncesi geldi-
gimi soyleyince o yillar1 kimsenin hatirlamak istemedigini sdyledi. Ama o za-
man savas mitinglerine katilmis midir, bilemem tabii. “Yugoslavya” iken bazi
seylerin daha iyi oldugunu da “itiraf etti”, diyeyim. “O zaman istedigimiz seyi
yapardik, ama siyaset konusamazdik,” dedi; “simdi siyasette aklina ne gelirse
soyle. Ama hicbir sey yapamiyorum.” Sanirim gelir azlig1, pahalilik gibi engel-
leri kastediyordu.

Sava Nehri'nin kiyisina geldik. Burada birbirine bitisik, on-yirmi lokanta di-
zilmis (bazilar1 kapaly). Yeni bunlar. Bizim geldigimizin ad1 “Ambar”. Takim
bulduk. Ortada bar, genis bir mekan. Bayag: da dolu. Biz ikinci kattaydik.



Donuste iki araba olduk ve ikinci arabada hadise cikti1! Adam 300 dinarlik
yere 3.000 dinar talep etmis ve tutturmus! Yabanciyiz ya! Su siralar Belgradi
tatsizlastiran olay bu: taksiciler ve bu “turist kaziklama” tutkusu. Gayet saldir-
ganlar. Son zamanlarda basinda ¢ikan yazilara gore burada da ayn1 muamele
cekiliyor turistlere.

Havaalanindan getiren iyi, insafli ctkmisti. Bunu o zaman anladim.

Aklimda hiiztnli bir kent var. Yaklasan kott gtinlerin farkindalig: herhal-
de bunun bir kism1. Orada gecirdigim birka¢ gun icinde, sokaktaki ikona vb.
mcik cincik satan Cetnik kilikli tezgahlar disinda samatali milli mitinglere
catmamis olmam sanirim bir baska etken (ki bunlar mutlaka bir yerlerde ol-
maktayd1). Epeycesi de benim kendi icimden gecen duygularimi gozledigim
dunyaya empoze etmem olmali.

Boyle de olsa, htiztunlu bir kent. “Beograd”, “beyazlik”la ilgili; yani “Aksehir”.
Ama bu kent beyazdan cok gridir. Kotu, bunaltici, kasvet dolu bir gri degil; ge-
ne de gri. Rezidansiyel alanlarinin iki yani agach (¢cok zaman c¢inar), sokakla-
r1 da gri, ornegin. Ve gtzel bir sehirdir Belgrad. Kendine 6zgi estetigi vardr.

Bu gidisimde oncekilere kiyasla daha “sen sakrak” buldugumu soyleyebili-
rim. Soyleyebilirim de, benim bakugim yerden bu cok anlaml m1? i1k gidisim-
de “Sosyalist Yugoslavya’nin baskentiydi. Sosyalist tilkelerde 6yle ctimbiis ha-
vasina pek rastlanmaz. Ikinci gidisim 1989. Dogu Avrupada adina “sosyalizm”
dedikleri rejim ¢cokmus, Yugoslavya da bu soku yasayanlar arasinda. Uctinciide
Yugoslavya yok olma siirecine girmis, Belgrad artik yalniz Sirbistan’'in baskenti
ve daha dun “yurttas” olan birileriyle doviismeye hazirlaniyor. Resmen o sava-
sin icinde olmayacak, ama bir bicimde orada.

Simdi, Kosovo da “elden gitmis” durumda. Masanin ustinde “Buytuk Sir-
bistan” diye bir proje gorinmiuyor (ama altinda varsa bilmem). Bu, Sirp hal-
kina derin bir elem vermis gibi bir izlenim vermiyor. Evet, kentin “turistik
mekanlari’na “NATOnun bombaladig yerler” diye bir bolge daha eklenmis,
ama insanlar ozellikle ¢okgtin, tizgtin bir havada degil. Tersine, eglence yerleri
tiklim tiklim. Dedigim gibi, daha 6nce gormedigim bir 1s1lt1 gelmis kente. Ha-
va iyi oldugu icin yer yer kaldirimlara da yayilmis bir keyfetme atmosferiyle
karsilaniyorsunuz. Bu duruma bakarak, “yenilmis de olsan, ‘baris’ icindeysen,
o milliyetci patirtilarin egemen oldugu zamana gore daha giiler ytzlu bir ko-
numdasin” denebilir mi? Denebilir elbette.

Skadarlija, Skadarska Sokagi, Belgrad'in benim icin 6zel bir bolgesidir. “Be-
nim icin” dyle de herkes icin ne? Herkes icin 6yle denebilir. Turistik haritalarda
“Bohem Mahalle” diye niteleniyor. Belki yillar once, ola ki ytiz y1l 6nce oyleydi.
Simdi, her gidisimde biraz daha “turistik” bir yerle karsilasiyorum.

Aslinda ilk kuruldugunda “bohem”mis, ¢iinki 1820’lerde gocurtlen Cin-
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geneler buraya yerlesmis; ilk gelen onlar. Demek ki o yillarda bu bolge he-
nuz “kent-dis1”. Derken Sirp sanatcilarin yolu dismeye baslamis. Tipik hikaye:
ucuz semt, zagurt aydin! 19. ytizyil sonunda simdi kullandigimiz anlamda
“bohem” mahalle olmus.

Benim ilk gelisim 1979 ya da 1980. Coluk cocuk Londra'dan donerken Belg-
rad’da mola vermisiz. Kalemegdan donust; Can, soguk alginlig belirtileri gos-
termeye basliyor. Ogle yemegi, “cevap cice”, bir-iki slivovi¢. Musiki filan yok
bu saatte. Sokagin da bir yani yok sanki; ya da salas, tek katli barakalar var.

Ikinci gelisim 1990. Simdi belirgin bir bicimde muzik var. Mient Jan'in “ulus-
lararas1 musiki” saklabanligini anlatmistim. Yalniz kalinca ikinci bir kere —
ama ogleyin— gelmistim. Bu saatte gene muzik yoktu. Onceleri lokantadan lo-
kantaya gezen gruplar varken bu yillarda her “miessese” kendi grubunu tut-
mustu.

Son gidisim de iste bu yazdigim. Bizim toplantinin ikinci aksami kokteylden
sonra, “Haydi,” dedim, “artik Skadarlija paklar bizi.” Utkular buraya gelmis-
ler; otekiler bilmiyor. Geldik, bir-iki yer baktiktan sonra ilk Skadarska lokan-
talarindan Dva Jeleni'de (“Iki Geyik”) yer bulduk. Burasi epey kocaman. Buna
ragmen, tiklim tiklim dolu. Bodrum katinda ancak yer bulabildik. Sigara ici-
lebiliyor. Sekiz kisiyiz. Biz yediyiz ama bir de Kosovolu Arnavut kiz var, o da
bizimle gezmeyi tercih etti. Herhalde annesi “Sirbistan'da dikkatli ol, yalniz
sokaga citkma” diye tenbih etmistir.

Onu Sirplara kaptirmadan sag salim ucagina yolladik — ertesi gun.

Benim konusma birinci giinde tamamlanmisti: ikinci gin acele etmedim.
Ogleye dogru gittim toplantiya. Toplanti tiniversitede, Republica Meydanrnin
az ilerisinde. Az sonra isi biten Haltik’la bulustuk. Onunla Sava kiyisina dogru
bir yol tutturduk. Uzun Mirkov'dan gtneye dogru sapinca trafige kapali sokak-
lara geliyorsunuz. Kralja Petra ustunde, sagda, Katedral Kilisesi. Bu bana il-
ging geldi, cunku bir Ortodoks kilisesi oldugunu saniyorum. Ortodoks deyince
de gozimun onune cesitli zamanlarda yapilmis, ama hepsi de Bizans tarzina
uyum gosteren kiliseler geliyor. Buysa, ne demeli, herhalde barok denebilir bir
yapi. Bina pek barok sayilmayacak kadar diiz, yalin, ama can kulesinde her tur-
It girinti ¢cikint1 var. herhangi bir “Katolik” kilisesi olabilir.

Burada Osmanli-Turk izlenimi veren eski binalar da var. Cephesi cifte cik-
mal1 iki katli bir binada lokanta a¢ilmis. Ama az daha asagida Prenses Lyu-
bitsa'nin simdi muzeye cevrilmis evi var ki bu bayag1 bir konakmis. Osman-
l1 ile yerli mimarinin karisimi bir bina. Kim bu prenses? Sanirim erken Sirp
milliyetcilerinden. Buradan Brankov Koprisi'nin Belgrad tarafindaki ayagina
dogru cesitli ilgin¢ sokaklar (kimisi bizim “Arnavutkaldirimi” dedigimiz) ve

binalar var.
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