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Ö n s ö z

Başka Kentler, Başka Denizler’in 5. cildine kadar gelmişim. Yazmaya başlar-
ken buraya kadar geleceğimi düşünmemiştim. Belli ki yazdıkça ısındım. 

Beş, oldukça şişkin cilt! Burada bitirdiğimi sanıyorum. “Gezme kapısı” kapan-
dı mı yani? “Kapı”nın kapandığını sanmıyorum, ama memleketten “huruç” et-
me vesilelerinin epeyce seyrelmesi şaşırtıcı olmaz.

Şimdi “5. cilt” olarak elimde toplanan yazılara bakıyorum da bunların son 
cilde kalmasını anlaşılır buluyorum. Örneğin Britanya! Herhalde Türkiye’den 
sonra en çok gidip geldiğim, ziyaret ettiğim ülkeler arasında en çok tanıdığım 
ülke. Dolayısıyla orası söz konusu olduğunda en çok anlatacağım ülke de o. 
Bizde alışkanlık, bu ülkeler topluluğuna “İngiltere” deyip geçmek; oysa burada 
İskoçlar var, İrlandalılar, Galliler var. Hepsi de ilginç hikâyelerle dolu. Bunca 
gidip gelmeme rağmen İrlanda’nın Britanya Devleti içinde kalan bölümüne, ya-
ni Belfast tarafına yolum düşmedi, bundan sonra da düşer mi, bilemiyorum. 
Ama oralardan da söz etmeye çalıştım. İrlanda birçok bakımdan ilginç bir yer 
zaten; ne yazık ki topu topu bir kere gidebildim. Ama Britanya yanılmıyorsam 
bu kitabın en uzun bölümü oldu.

Rusya son cilde kalanlardan. Normal. Türkiye’nin tarihi içinde önemli ye-
ri var; bu yakınlara kadar “değişmez düşman”ımızdı; Çarlık olarak bir türlü, 
“Komünist” olarak başka türlü, ama hep “düşman”! Bu düşmanlığa rağmen 
aramızda birçok benzerlik var: Step ve Bozkır adını koyduğum kitapta bunları 
anlatmaya çalışmıştım. Avrupa’nın doğu kıyısında, Avrupalıların “tam” Av-
rupalı saymadığı iki toplum. Ya bu iki toplum Avrupa’ya ve Avrupalılara nasıl 
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bakıyor? Hiç iyi bakmıyor. İyi bakmıyor ama Avrupa’nın üstün olduğu alanları 
da görüyor ve oralarda en az o kadar etkili olmak istiyor. Oraya nasıl gelinir, 
bunu da sevmediği Avrupalıdan öğrenmek zorunda. Berbat bir durum. Eski-
den, “modernleşme” terimi çıkmadan önceleri “Batılılaşma” dediğimiz hareke-
tin içinde kalmış, “Hem ağlarım, hem giderim” deyiminin anlattığı çelişkileri 
yaşamak zorunda iki ülke. Bunlardan biri de, adına “Komünizm” denen hayat 
tarzını kurmak ve bu uğraşta geri kalan dünyaya örnek olmak yükümlülüğü 
altına girmiş.

Ben de bu çağrıya uymuş kişilerden biriyim. Ancak, Sovyetler Birliği adını 
takınmış Rusya’da bu işin pek iyi yürümediğinin farkındayım. Tabii çok me-
rak ediyorum.

Neyse, bunları burada (ve başka yerlerde) yeterince anlattım. Kısacası, Rusya 
kritik bölümlerin başında geliyordu.

Hindistan da bu ciltte. Hindistan’ı epey zamandır merak etmiştim. Bunca 
çelişkiyle dolu bu koca âlem! “Üçüncü Dünya”nın, varlığını daha çok duyur-
duğu yıllar. Bin bir zorluk içinden, askerî müdahalelere toslamadan ilerlemeyi 
başaran bir azgelişmiş ülke. Çarpıcı çelişkilerle dolu. Çok iyi yetişmiş aydınla-
rı, canlı bir entelektüel hayatı var. Sokağa çıktınız, maymun oynatan adam da 
orada, yılan oynatan da.

Bu üç ülke bu cildin (hayalî) kubbesini taşıyan üç sütun oldu, diyebilirim. 
Öteki bölümlerde de, genellikle tarihî nedenlerle ve özellikle görmek istediğim 
yerler oldu. Örneğin Bulgaristan’da Filibe’yi görmek ister, merak ederdim hep. 
Son gidişimde mümkün oldu. Arkadaşım Saşa Kiossev’in yardımıyla epey do-
yurucu bir şekilde görebildim Filibe’yi.

Velhasıl, Başka Kentler’i yazdığım için memnunum. İyi bir ruh hali içinde 
yazdığım bir kitap olduğunu söyleyebilirim. Gezen, gören ben olduğuna göre 
kitap “otobiyografik”. Ama buna karşılık “kendini” değil, “kendi olmayan”ı an-
latmak üzere ve tabii önce “kendi olmayan”ı anlamak üzere bir kitap. “Seyahat-
name” deyince hep böyle oluyor herhalde.

Dediğim gibi, ben keyif alarak yazdım; umarım okuyanı sıkmamışımdır. 
Hoşça kalın.
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B e l g r a d

Belgrad’a son ayak basmam 1990; demek ki 26 yıl geçmiş. Zaman benim için 
de iyice hızlandı demek! 2016’nın Ekim ayında bir kere daha gittim. Ön-

ceki gidişim Yugoslavya’nın kan revan içinde parçalanmasının arifesinde oldu-
ğu ve orada bulunma nedenim de gelen felâketin tartışılması olduğu için, öyle 
sıradan bir yolculuk değildi. Orada güçlü duygular yaşamıştım. Başka Kentler, 
Başka Denizler’in 3. cildinde anlatmıştım bu yaşantıyı. Bunca yıl sonra ve ora-
da çekilmiş bunca acıdan sonra yeniden giderken içim gene pır pır ediyordu.

Belgrad’a akşam varacağız. Halûk’la aynı uçaktayız. Bizim Helsinki’nin için-
de bulunduğu bir toplantıya gidiyoruz. Bizden önce birkaç Balkan ülkesinde 
birkaç toplantı olmuş. “Güvenlik” denince “devlet güvenliği” değil de, “insan 
güvenliği”nin anlaşılması için nasıl duyarlılık yaratılır? Genel tema bu. Bunla-
rın sonuncusuna geldik.

Biz otele vardığımızda bizimkiler yemeğe çıkmış, bize de adres bırakmışlar. 
Otelden telefonla taksi çağrıldı. Yolda şoförle biraz lafladık. Savaş öncesi geldi-
ğimi söyleyince o yılları kimsenin hatırlamak istemediğini söyledi. Ama o za-
man savaş mitinglerine katılmış mıdır, bilemem tabii. “Yugoslavya” iken bazı 
şeylerin daha iyi olduğunu da “itiraf etti”, diyeyim. “O zaman istediğimiz şeyi 
yapardık, ama siyaset konuşamazdık,” dedi; “şimdi siyasette aklına ne gelirse 
söyle. Ama hiçbir şey yapamıyorum.” Sanırım gelir azlığı, pahalılık gibi engel-
leri kastediyordu.

Sava Nehri’nin kıyısına geldik. Burada birbirine bitişik, on-yirmi lokanta di-
zilmiş (bazıları kapalı). Yeni bunlar. Bizim geldiğimizin adı “Ambar”. Takımı 
bulduk. Ortada bar, geniş bir mekân. Bayağı da dolu. Biz ikinci kattaydık.
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Dönüşte iki araba olduk ve ikinci arabada hadise çıktı! Adam 300 dinarlık 
yere 3.000 dinar talep etmiş ve tutturmuş! Yabancıyız ya! Şu sıralar Belgrad’ı 
tatsızlaştıran olay bu: taksiciler ve bu “turist kazıklama” tutkusu. Gayet saldır-
ganlar. Son zamanlarda basında çıkan yazılara göre burada da aynı muamele 
çekiliyor turistlere.

Havaalanından getiren iyi, insaflı çıkmıştı. Bunu o zaman anladım.
Aklımda hüzünlü bir kent var. Yaklaşan kötü günlerin farkındalığı herhal-

de bunun bir kısmı. Orada geçirdiğim birkaç gün içinde, sokaktaki ikona vb. 
ıncık cıncık satan Çetnik kılıklı tezgâhlar dışında şamatalı millî mitinglere 
çatmamış olmam sanırım bir başka etken (ki bunlar mutlaka bir yerlerde ol-
maktaydı). Epeycesi de benim kendi içimden geçen duygularımı gözlediğim 
dünyaya empoze etmem olmalı.

Böyle de olsa, hüzünlü bir kent. “Beograd”, “beyazlık”la ilgili; yani “Akşehir”. 
Ama bu kent beyazdan çok gridir. Kötü, bunaltıcı, kasvet dolu bir gri değil; ge-
ne de gri. Rezidansiyel alanlarının iki yanı ağaçlı (çok zaman çınar), sokakla-
rı da gri, örneğin. Ve güzel bir şehirdir Belgrad. Kendine özgü estetiği vardır.

Bu gidişimde öncekilere kıyasla daha “şen şakrak” bulduğumu söyleyebili-
rim. Söyleyebilirim de, benim baktığım yerden bu çok anlamlı mı? İlk gidişim-
de “Sosyalist Yugoslavya”nın başkentiydi. Sosyalist ülkelerde öyle cümbüş ha-
vasına pek rastlanmaz. İkinci gidişim 1989. Doğu Avrupa’da adına “sosyalizm” 
dedikleri rejim çökmüş, Yugoslavya da bu şoku yaşayanlar arasında. Üçüncüde 
Yugoslavya yok olma sürecine girmiş, Belgrad artık yalnız Sırbistan’ın başkenti 
ve daha dün “yurttaş” olan birileriyle dövüşmeye hazırlanıyor. Resmen o sava-
şın içinde olmayacak, ama bir biçimde orada.

Şimdi, Kosovo da “elden gitmiş” durumda. Masanın üstünde “Büyük Sır-
bistan” diye bir proje görünmüyor (ama altında varsa bilmem). Bu, Sırp hal-
kına derin bir elem vermiş gibi bir izlenim vermiyor. Evet, kentin “turistik 
mekânları”na “NATO’nun bombaladığı yerler” diye bir bölge daha eklenmiş, 
ama insanlar özellikle çökgün, üzgün bir havada değil. Tersine, eğlence yerleri 
tıklım tıklım. Dediğim gibi, daha önce görmediğim bir ışıltı gelmiş kente. Ha-
va iyi olduğu için yer yer kaldırımlara da yayılmış bir keyfetme atmosferiyle 
karşılanıyorsunuz. Bu duruma bakarak, “yenilmiş de olsan, ‘barış’ içindeysen, 
o milliyetçi patırtıların egemen olduğu zamana göre daha güler yüzlü bir ko-
numdasın” denebilir mi? Denebilir elbette.

Skadarlija, Skadarska Sokağı, Belgrad’ın benim için özel bir bölgesidir. “Be-
nim için” öyle de herkes için ne? Herkes için öyle denebilir. Turistik haritalarda 
“Bohem Mahalle” diye niteleniyor. Belki yıllar önce, ola ki yüz yıl önce öyleydi. 
Şimdi, her gidişimde biraz daha “turistik” bir yerle karşılaşıyorum.

Aslında ilk kurulduğunda “bohem”miş, çünkü 1820’lerde göçürülen Çin-
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geneler buraya yerleşmiş; ilk gelen onlar. Demek ki o yıllarda bu bölge he-
nüz “kent-dışı”. Derken Sırp sanatçıların yolu düşmeye başlamış. Tipik hikâye: 
ucuz semt, züğürt aydın! 19. yüzyıl sonunda şimdi kullandığımız anlamda 
“bohem” mahalle olmuş.

Benim ilk gelişim 1979 ya da 1980. Çoluk çocuk Londra’dan dönerken Belg-
rad’da mola vermişiz. Kalemegdan dönüşü; Can, soğuk algınlığı belirtileri gös-
termeye başlıyor. Öğle yemeği, “cevap cice”, bir-iki şlivoviç. Musiki filan yok 
bu saatte. Sokağın da bir yanı yok sanki; ya da salaş, tek katlı barakalar var.

İkinci gelişim 1990. Şimdi belirgin bir biçimde müzik var. Mient Jan’ın “ulus-
lararası musiki” şaklabanlığını anlatmıştım. Yalnız kalınca ikinci bir kere –
ama öğleyin– gelmiştim. Bu saatte gene müzik yoktu. Önceleri lokantadan lo-
kantaya gezen gruplar varken bu yıllarda her “müessese” kendi grubunu tut-
muştu.

Son gidişim de işte bu yazdığım. Bizim toplantının ikinci akşamı kokteylden 
sonra, “Haydi,” dedim, “artık Skadarlija paklar bizi.” Utku’lar buraya gelmiş-
ler; ötekiler bilmiyor. Geldik, bir-iki yer baktıktan sonra ilk Skadarska lokan-
talarından Dva Jeleni’de (“İki Geyik”) yer bulduk. Burası epey kocaman. Buna 
rağmen, tıklım tıklım dolu. Bodrum katında ancak yer bulabildik. Sigara içi-
lebiliyor. Sekiz kişiyiz. Biz yediyiz ama bir de Kosovolu Arnavut kız var, o da 
bizimle gezmeyi tercih etti. Herhalde annesi “Sırbistan’da dikkatli ol, yalnız 
sokağa çıkma” diye tenbih etmiştir.

Onu Sırplara kaptırmadan sağ salim uçağına yolladık – ertesi gün.
Benim konuşma birinci günde tamamlanmıştı: ikinci gün acele etmedim. 

Öğleye doğru gittim toplantıya. Toplantı üniversitede, Republica Meydanı’nın 
az ilerisinde. Az sonra işi biten Halûk’la buluştuk. Onunla Sava kıyısına doğru 
bir yol tutturduk. Uzun Mirkov’dan güneye doğru sapınca trafiğe kapalı sokak-
lara geliyorsunuz. Kralja Petra üstünde, sağda, Katedral Kilisesi. Bu bana il-
ginç geldi, çünkü bir Ortodoks kilisesi olduğunu sanıyorum. Ortodoks deyince 
de gözümün önüne çeşitli zamanlarda yapılmış, ama hepsi de Bizans tarzına 
uyum gösteren kiliseler geliyor. Buysa, ne demeli, herhalde barok denebilir bir 
yapı. Bina pek barok sayılmayacak kadar düz, yalın, ama çan kulesinde her tür-
lü girinti çıkıntı var. herhangi bir “Katolik” kilisesi olabilir.

Burada Osmanlı-Türk izlenimi veren eski binalar da var. Cephesi çifte çık-
malı iki katlı bir binada lokanta açılmış. Ama az daha aşağıda Prenses Lyu-
bitsa’nın şimdi müzeye çevrilmiş evi var ki bu bayağı bir konakmış. Osman-
lı ile yerli mimarinin karışımı bir bina. Kim bu prenses? Sanırım erken Sırp 
milliyetçilerinden. Buradan Brankov Köprüsü’nün Belgrad tarafındaki ayağına 
doğru çeşitli ilginç sokaklar (kimisi bizim “Arnavutkaldırımı” dediğimiz) ve 
binalar var.


