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“Her Türk asker doğar! Her Türk asker doğar! Her Türk as-
ker doğar!” diyerek tempolu koşuyor öğrenciler okulun 
bahçesinde. Okul müdürü Sönmez, birkaç basamak çıkıla-
rak girilen okul kapısının önünde, elindeki koro şefi sopa-
sıyla bu güzel koşuyu idare ediyor.

“Haydi, çocuklar, biraz daha gür bir sesle söyleyin, her 
Türk asker doğar. Tekrarlayın! Neymiş!”

Öğrencilerin bağırtıları boğazlarına sığmadığından çatal-
lanarak çıkıyor sözler. Sönmez Müdür, girmesi gereken zo-
runlu ders sayısını tutturmak için 11-B‘lerin beden eğitimi 
dersine giriyor. Haftada iki saat.

“Bahçenin etrafında son tur. Son tur çocuklar, sıkın dişi-
nizi, hadi, hadi biraz daha tempo. Oğlum çok arkada kaldın 
yetiş arkadaşlarına. Tempo tempo, her Türk asker doğar.”

Sönmez Hoca bastırdıkça, öğrenciler havanın ayazını yır-
tarak inletiyor Cumhuriyet Lisesi’nin bahçesini, oradan 
Atatürk ve Bankalar Caddesi’ni. Dip dibe zaten hepsi, küçük 
bir nahiye burası.

Milli Güvenlik derslerine İlçe Jandarma Komutanı Muh-
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sin Kara giriyor. Astsubay Kıdemli Başçavuş kendisi. Muh-
sin Kara akılda kalacak kadar uzun bacaklı, safi bacak do-
ğurmuş anası. 1964 model Amerikan marka askerî cip 
okulun sokağına dönüyor. Uygun bir yer bulup duruyor, 
posta askeri, komutanın kapısını açıyor. Sönmez Hoca ne 
anasının gözüdür, Muhsin Kara’nın geleceği zamanı saniye-
si saniyesine bilir.

“Ayaklarınızı da vurun. Evet böyle. Biraz daha tempo. 
Vurun ayaklarınızı. Zangırdasın gökyüzündeki avizeler. 
Her Türk asker doğar. Tekrar...”

Gökyüzündeki avizeleri, acaba Muhsin Kara duydu mu? 
Kendisi çok beğendi çünkü bu benzetmeyi. Ağzı ışıl ışıl.

Muhsin Kara, arkasında postası, elinde deri çantası, ıslı-
ğı, insanların pek alışkın olmadığı ama neredeyse yüzünün 
bir parçasına dönüşmüş güneş gözlüğüyle okulun bahçe-
sinde durmuş, rap rap koşan öğrencilere bakıyor. Öğrenci-
ler iyi. Yerler temiz, pekiyi. Sınıflar sessiz. Pencerelerin 
müsaade ettiği kadarıyla birkaç öğretmen beyaz önlükle-
riyle sıraların aralarında dolaşıyor. Beyaz önlüğü zorunlu 
tutsun diye iyi ki müdürü sıkılamış. Kötü mü etmiş? Mis 
gibi oldu mis.

Muhsin Kara, yakın çevre kontrolü yapıyor. İstinat duvar-
larına üçer metre arayla dikilmiş çam ağaçlarının –askerlere 
diktirdi dört ay önce– dipleri çapalanıp havalandırılmış, 
toprak çokokrem kıvamında, sulanmış. Güzel. Bayrak gön-
derde, rüzgâr olmadığı için nabzı atmıyor. Olsun. Okulun 
bahçe giriş kapısının solunda, boş dersin keyfini çıkarıyor 
bir sınıf, galiba 10. sınıflar, birkaç öğrenci de ekseri öğret-
menlerin oturduğu çardakta okulun edebiyat öğretmeniyle 
sohbet etmenin kıvancını yaşıyor, gözleri pırıl pırıl.

“Sefalar getirdiniz komutanım.” Sönmez Müdür, 12 Ey-
lül’den kalma bir alışkanlıkla iki büklüm biraz. Tam iki 
büklüm de değil, arafta.



9

“Hoş bulduk Sönmez Hocam.”
“Nasılsınız? Dün çok yağmur yağdı, çamurlu mu yollar?” 

derken Muhsin Kara’nın ayna gibi parlayan iskarpinlerine 
bakıyor.

“Afiyetteyim. Çamur var, çok çamur var, Çimli, Güzelce 
ve Çamlık’ta, köy malumun buralar, heyelan olabilir diye 
birkaç evi boşalttık.”

“Tedbir almak bir devletin... En önemli... Efendim zat-ı 
âliniz...” Sönmez Müdür’ün gözü bayrağa kayıyor, cümleyi 
de tamamlayamadı, “Zat-ı âliniz...” Muhsin Kara da onun 
baktığı tarafa bakıyor istemeden. Sonra göz göze geliyorlar. 
Sonra bir daha ikisi bayrağa bakıyorlar. Bayrak, Muhsin 
Kara okul bahçesine ilk girdiği andaki gibi, rüzgârsız, he-
vessiz.

“Nereye bakıp duruyorsun?”
“Gözüm dalıyor arada komutanım,” diyor. Birden aklına 

çok önemli bir iş yapmak gelmiş gibi söyleniyor: “Hadi 
gençler, durmayın durmayın, her Türk asker doğar!” Elin-
deki koro şefi çubuğu kaskatı, Muhsin Kara da dönüp bakı-
yor koşan öğrenci grubuna.

“Koşamıyor şu!”
“Yetişemiyor arkadaşlarına...”
“Hah işte en arkada kalan değil mi, kilosu yok, neden 

koşamıyor acaba?”
“Hiç bilmiyorum vallahi komutanım.” Kısacık bir sessiz-

likten sonra “Odama geçelim, kahve çay ne arzu edersiniz?”
“Şekersiz Türk,” diyor Muhsin Kara ve postasına dönüp 

“Sen bahçede durma, aracın başında askere yakışır şekilde 
bekle!”

“Emredersiniz komutanım!”
Posta askeri sağ ayağının topuğunda yüz seksen derece 

açıyla oldukça nizami dönüp usul usul bahçeyi postallarına 
yediriyor.


