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SEZGİN KAYMAZ
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Bakele

Benim babaannemdi, ama bütün köyün, annemgilin ve dede-
min dediği gibi Bakele derdim ben de ona. Dedeme ise dede.

Dedem, babamın anneme davrandığından daha iyi davra-
nırdı Bakele’ye.

“Sen yorulma, ineği ben sağarım.”
Gider sağardı.
“Su vereyim mi Bakele?”
Verirdi.
Bazı geceler çok soğuk olurdu yayla, “Dur Bakele...” der-

di Bakele’nin elindeki odunları alıp. “Sobayı ben yakarım.”
Yakardı.
Şehre indiği her sefer kalın kalın kitaplar getirip “Bake-

le...” derdi, “Al. Oku sen. İşlere ben bakarım.” Bakele dede-
me kocaman güler, “Sağ ol İbrahim,” deyip gömülürdü ge-
tirdiklerinin arasına. Okurken, suyun altına girmiş de ne-
fesini tutuyormuş gibi gelirdi bana. Sıkılırdım önce, sonra 
korkardım, sonra gidip dedemin eteğini çekiştirir, “Bake-
le’ye bi şey mi oldu dede?” diye sorardım. “Şşt,” derdi de-
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dem. “Okuyor oğlum, ne olacak? Hadi gel, biz de gazete-
nin resimlerine bakalım seninle.” Alırdı beni kucağına, işa-
ret parmağıyla göstere göstere okur, anlatırdı.

“Sen niye okumuyosun dede?”
“İşte ben de gazete bakıyorum ya.”

Yanlarına gittiğim her yaz bir şeyler öğrenirdim. Kitap 
okunur, gazete bakılırdı meselâ. Sağılan ineğin arkasında 
durulmazdı. Uyuyan köpeğin yakınından geçilmez, eriğe tır-
manılmaz, örümcek öldürülmez, kelebeğin kanadına doku-
nulmazdı.

Öğrenirdim.

Bakele macirdi.
“Macir ne demek dede?”
“Göçmen demek oğlum.”
“Göçmen ne demek?”
Başka memleketten gelmiş insan demekti.
Okul gibiydi benim için köy. Duvarsız, çatısız. Kışın şe-

hirde okurdum, yazın köyde.

Yazdan yaza gelip gidiyor, her yaz biraz daha büyüyor, 
okuryazar falan oluyor, dedemin getirdiği gazetelere kendim 
bakmayı, Bakele’nin elinden bıraktığı kitapları kendim oku-
mayı öğreniyordum.

Macir’in macir değil, muhacir olduğunu meselâ... Orta 
ikide.

Ve Bakele’nin gözünün içine bakan dedeme saygı duyma-
yı, onu giderek Bakele’den daha fazla sevmeyi öğreniyor-
dum. Ama dedemi daha çok sevdiğim için değil, dedem Ba-
kele’yi babamın annemi sevdiğinden daha çok sevdiği için.

Babam annemden su isterdi: “Semiha, su getir.”
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Dedem, Bakele istemeden getirirdi suyunu. Soğutur da ge-
tirirdi hem.

“Semiha çay koy,” derdi babam.
Dedem çayı demler, getirip Bakele’ye ikram eder, “Beğen-

din mi?” diye de sorardı.
Babam anneme kızardı sık sık. Temizlik yaparken “Aya-

ğını kaldırıver,” dediğini duysa, “Bir rahat vermedin,” diye 
terslenirdi. “Bağırttıracaksın beni şimdi çocuğun yanında.” 
Annem korkardı babamdan.

Dedem, Bakele evde yokken temizlerdi evi; en çok da onun 
oturup kitap okuduğu köşeyi temizlerdi. “Mis gibi yaptım Ba-
kele. Otur, rahat rahat oku.” Bakele dedemden hiç korkmazdı.

Bakar öğrenirdim ben. Güzel şeyler öğrenirdim.

Lise sondaydım. Bir kış vakti döndüm ki babam evde; göz-
leri kızarmış, annem bir köşede hem ağlıyor hem toparlanı-
yor. “Köye gidiyoruz. Hazırlan,” dediler. Bakele ölmüş.

Yol boyu Bakele’yi düşünmeye çalıştım ama hep dedem 
geldi gözümün önüne. Kime su getirecekti? Kim yorulma-
sın diye ineği sağacak, kim rahat okusun diye köşeyi süpü-
rüp silecek, kim için çay demleyecekti?

Ne edecekti dedem?

Biz vardığımızda gömmüşlerdi Bakele’yi. Günahmış. Ölü 
bekletilmezmiş. Dedem önümüze düştü, annem ağlar, ba-
bam ağlar; köyün küçük kabristanına gittik. Başucuna bir 
tahta dikmişler, toprak hamile gibi kabarmış, Bakele için-
de yatıyor. Ama ben gene ona veremedim aklımı. Gözüm de 
dedemdeydi gönlüm de. Ne zaman başucu tahtasında “Vesi-
le Kara, Ruhuna Fatiha” yazısını gördüm, anca o zaman Ba-
kele’ye gitti aklım.
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Vesile?

“Acaba...” diye düşünüyordum dua edermiş gibi yapar-
ken, “Bakele babaannemin gayrimüslim adıydı da dedem tu-
tup vatan hasreti çekmesin diye?..” Ama yok. Bakele yedi 
göbekten müslümandı.

Üç gün kaldık köyde. Gelenden gidenden anneme de yak-
laşamadım babama da. Ağlayıp duruyorlardı. Dedem don-
muş gibiydi bir tek. Gözü hep Bakele’nin kitap okuduğu kö-
şede, onu ne kadar özlediğini bilmesen gülüyor dersin, yü-
zünde de yumuşacık bir ifade.

Annemgil komşulara veda etmeye gidince cesaretimi top-
layıp yanaştım dedemin eteğine.

“Dede?..” dedim. “Bakele ne demek?”
Anlattı.

“Canım” demekmiş.
Ve “Aşkım” ve “Bir Tanem” ve “Her Şeyim” ve “Ömrü-

mün Vârı” ve “Gözümün Nûru” ve “Kalbim” ve “Işığım” ve 
daha yüz binlerce güzel söz, güzel ses demekmiş.

İlk “Canım” demek istediğinde ar etmiş dedem, “Hanım” 
dese “malım” demiş gibi olur diye korkmuş, “Vesile” dese 
çok resmî, soğuk. Ama kendinden tarafa bakmasını istiyor-
muş, onu görmesini, onun içini, yüreğini, sevdasını fark et-
mesini istiyormuş; anlatacak, dökülecek, gerekirse ağlaya-
cakmış. “Baksana” dese olmaz, “Bak hele...” demiş, devamı-
nı getirebilecekmiş gibi.

Bakele dönüp bakmış.
Dedem bütün söyleyeceklerini unutmuş, öylece kalmış.
Beklemiş beklemiş Bakele, gülümsemiş, dedemin elini 

tutmuş, bakmış ki dedem yutkunup duruyor, “Anladım İb-
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rahim....” demiş. “Anladım... Sen bana Bakele de bundan 
sonra, ben anlarım senin ne demek istediğini.”

Aşk, âşık olduğunla yekvücut olmakmış.
Öyle dedi dedem.


