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Sessizlerin Ali’st

Uzaktan bakinca hicbir rengi yoktu. Boyle koy mu olurmus,
diye saskinlikla anayoldan koye dogru ayrilan yolun basin-
da durmus bakiyordum. Yaklastikca aga¢ denecek yani ol-
mayan birkac agacla karsilastim. Ne bir golgeye sahiptiler
ne de bir meyveleri vardi. Yine de o renksizlikte kocaman
birer agactilar ve ben de iyi ki bu kocaman agaclar varmus,
dedim icimden.

Eyluliin ilk gunleriydi ama buralarda yazin t¢ aydan faz-
la sardiagunu biliyor, tere batmis bir halde hangi kapiy1
calsam diye dusunityordum. Evlerin cogu topragin catlakla-
rindan rastgele cikip buytmis de oyle sekil almis gibiydi.
Gunes tam tepedeydi ve bu butun evleri goz kamastirici
yaptyordu. Ortalikta kimselerin olmadigini fark edince bi-
raz olsun serinleyip suyundan icmek icin koyin ¢esmesini
aradim. Biraz dolanip buldum. Sonrasinda muhtarin evidir
umuduyla caldigim kapidan umudumu dogru ¢ikaran muh-
tar, beni kisa bir stire bekletip baska bir kapiya, koyun kar-
st tarafinda tek basina duran bir eve yonlendirdi. Elimde
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tamamen pasa burtinmus bir anahtarla oraya dogru yuru-
dum. Neden bilmem, yol boyunca ontundeki kagitlar1 seh-
vetle muhirleyen muhtarin yizi aklimdan ¢ikmiyordu.

Birkac¢ yilim1 gecirecegimi umdugum eve vardigimda
once cevresini dolandim. Evin yaninda durup koye bak-
tim, butin evler karsidaydi. Gosterissiz minaresiyle cami
de ordaydi, farkli duran catisiyla devlet kokan ve gitmem
gereken okul da, mihruyle koylileri korkuttugunu du-
sundigum muhtar da. Oturacagim evin yalnizligina, ko-
yun geri kalanindan kovulmusluguna bir anlam vereme-
den iceri girdim, odalarini dolastim. Mutfakta ve dis kapi-
nin hemen girisinde bulunan birkac¢ tahta parcasindan
baska bir sey yoktu evde. Camlarin biri kirikti, duvarlar-
daki boya da solmus gibiydi. Dokilmemis, oldugu yerde
solmustu sanki.

Ustunkort bir temizlik yapip aksama dogru ilceden gelen
esyalarimi yerlestirdim. Anlamsiz duran ytuzleri zamanla
isimleriyle birbirlerinden ayiracagimi, buraya alisacagimi
dusuntuyordum. Stresi umdugum gibi olmasa da gtinden
gune koye asinaligim artmist1 ve artik gordiagium her ytize
aninda ismini ilistirebiliyordum.

Kaldigim evin hikayesini sonradan 6grendim. En cok
yaslilar ve cocuklar sorularima cevap veriyordu. Cocuklar,
katacak anilar1 olmadan anlattiklar1 icin yashilarin aklanma
cabasindan uzak bir sekilde konusuyorlard: fakat onlar ka-
dar detaya inemiyorlardi. Bir ara muhtar da birkac sey soy-
leyecek gibi olmus ama konuyu hemen kapatmisti. Korku
degil de daha ¢cok duygularin bogazi dugumlemesi gibiydi.
Belki de yerini bir acimaya birakip gitmis olan bir korkuy-
du. Emin olamiyordum.
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Kar1 koca cobanlarmis. Guniin birinde nerden ¢ikip geldi-
lerse ansizin koyun icinde belirivermisler. Coban degiller-
mis belki de, koylilerin cobana ihtiyaci var diye onlar1 oyle
sanmislar. Merakli, once kisa sonra gittikce uzayan sorula-
rin uclarimi var gucleriyle kulaklarina dayamalarina ragmen
bir karsilik bulamayinca, “Bunlar kesinlikle sagir,” diye akil
yurtutmis koyun ileri gelen yaslica adam ve kadinlar1.

Sonra muhtar da “Bence, bunlar iste, bizim koyunlar da
zaten, ne yapacagiz diye disunip duruyorduk,” falan gibi
bir seyler gevelemis.

Herkes de katilmis ona. El kol hareketleriyle yapacaklar1
seyleri anlatip muhtarin iki katli betondan bir ev yaptirinca
bosalttig1 toprak eve yerlestirmisler ikisini. Kimin kullan-
madig1 ne kadar esyasi varsa, yuzune bakilacak cinsten mi
degil mi aldiris etmeden getirip birakmislar evlerine. Her-
kes halinden memnun, onlar1 kendi hallerinde, getirip bi-
raktiklar1 esyalar gibi birakmuslar.

Cobanlarin isimleri zamanla unutulmus koyde ve sessiz-
ler diye anilmaya baslanmis. Boyle soyleniyormus ama
isimlerini nerden 6grenmisler de unutmuslar, kimse bunu
bilmiyormus. Sadece unutmus olduklarini hatirhyorlarmis.
Aslinda isimleri olup bilinseydi bile, zamanla unutulur ve
sessizler diye anilmaya baslanirmis. Belki de bu yuzden
oyle dustunuyorlarmis.

Neyse, birkac aydan sonra sessizlerin yan komsusu biraz
urkekce de olsa muhtarin kapisini calmas.

“Muhtar,” demis. “Sen muithriinle her yaziya muhur basa-
bilecek bir adamsin, kurtar beni bu dertten.”

Mubhtar koltuguna yaslanip kulaklarinin duydugunu icer
gibi yutkunmus ve dinlemis onu. Adam geceleri cocuklariy-
la icine dustukleri tedirginlikten bahsedip durmus:



