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Sessizlerin Ali’si

Uzaktan bakınca hiçbir rengi yoktu. Böyle köy mü olurmuş, 
diye şaşkınlıkla anayoldan köye doğru ayrılan yolun başın-
da durmuş bakıyordum. Yaklaştıkça ağaç denecek yanı ol-
mayan birkaç ağaçla karşılaştım. Ne bir gölgeye sahiptiler 
ne de bir meyveleri vardı. Yine de o renksizlikte kocaman 
birer ağaçtılar ve ben de iyi ki bu kocaman ağaçlar varmış, 
dedim içimden.

Eylülün ilk günleriydi ama buralarda yazın üç aydan faz-
la sürdüğünü biliyor, tere batmış bir halde hangi kapıyı 
çalsam diye düşünüyordum. Evlerin çoğu toprağın çatlakla-
rından rastgele çıkıp büyümüş de öyle şekil almış gibiydi. 
Güneş tam tepedeydi ve bu bütün evleri göz kamaştırıcı 
yapıyordu. Ortalıkta kimselerin olmadığını fark edince bi-
raz olsun serinleyip suyundan içmek için köyün çeşmesini 
aradım. Biraz dolanıp buldum. Sonrasında muhtarın evidir 
umuduyla çaldığım kapıdan umudumu doğru çıkaran muh-
tar, beni kısa bir süre bekletip başka bir kapıya, köyün kar-
şı tarafında tek başına duran bir eve yönlendirdi. Elimde 
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tamamen pasa bürünmüş bir anahtarla oraya doğru yürü-
düm. Neden bilmem, yol boyunca önündeki kâğıtları şeh-
vetle mühürleyen muhtarın yüzü aklımdan çıkmıyordu.

Birkaç yılımı geçireceğimi umduğum eve vardığımda 
önce çevresini dolandım. Evin yanında durup köye bak-
tım, bütün evler karşıdaydı. Gösterişsiz minaresiyle cami 
de ordaydı, farklı duran çatısıyla devlet kokan ve gitmem 
gereken okul da, mührüyle köylüleri korkuttuğunu dü-
şündüğüm muhtar da. Oturacağım evin yalnızlığına, kö-
yün geri kalanından kovulmuşluğuna bir anlam vereme-
den içeri girdim, odalarını dolaştım. Mutfakta ve dış kapı-
nın hemen girişinde bulunan birkaç tahta parçasından 
başka bir şey yoktu evde. Camların biri kırıktı, duvarlar-
daki boya da solmuş gibiydi. Dökülmemiş, olduğu yerde 
solmuştu sanki.

Üstünkörü bir temizlik yapıp akşama doğru ilçeden gelen 
eşyalarımı yerleştirdim. Anlamsız duran yüzleri zamanla 
isimleriyle birbirlerinden ayıracağımı, buraya alışacağımı 
düşünüyordum. Süresi umduğum gibi olmasa da günden 
güne köye aşinalığım artmıştı ve artık gördüğüm her yüze 
anında ismini iliştirebiliyordum.

Kaldığım evin hikâyesini sonradan öğrendim. En çok 
yaşlılar ve çocuklar sorularıma cevap veriyordu. Çocuklar, 
katacak anıları olmadan anlattıkları için yaşlıların aklanma 
çabasından uzak bir şekilde konuşuyorlardı fakat onlar ka-
dar detaya inemiyorlardı. Bir ara muhtar da birkaç şey söy-
leyecek gibi olmuş ama konuyu hemen kapatmıştı. Korku 
değil de daha çok duyguların boğazı düğümlemesi gibiydi. 
Belki de yerini bir acımaya bırakıp gitmiş olan bir korkuy-
du. Emin olamıyordum.
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Karı koca çobanlarmış. Günün birinde nerden çıkıp geldi-
lerse ansızın köyün içinde belirivermişler. Çoban değiller-
miş belki de, köylülerin çobana ihtiyacı var diye onları öyle 
sanmışlar. Meraklı, önce kısa sonra gittikçe uzayan sorula-
rın uçlarını var güçleriyle kulaklarına dayamalarına rağmen 
bir karşılık bulamayınca, “Bunlar kesinlikle sağır,” diye akıl 
yürütmüş köyün ileri gelen yaşlıca adam ve kadınları.

Sonra muhtar da “Bence, bunlar işte, bizim koyunlar da 
zaten, ne yapacağız diye düşünüp duruyorduk,” falan gibi 
bir şeyler gevelemiş.

Herkes de katılmış ona. El kol hareketleriyle yapacakları 
şeyleri anlatıp muhtarın iki katlı betondan bir ev yaptırınca 
boşalttığı toprak eve yerleştirmişler ikisini. Kimin kullan-
madığı ne kadar eşyası varsa, yüzüne bakılacak cinsten mi 
değil mi aldırış etmeden getirip bırakmışlar evlerine. Her-
kes halinden memnun, onları kendi hallerinde, getirip bı-
raktıkları eşyalar gibi bırakmışlar.

Çobanların isimleri zamanla unutulmuş köyde ve sessiz-
ler diye anılmaya başlanmış. Böyle söyleniyormuş ama 
isimlerini nerden öğrenmişler de unutmuşlar, kimse bunu 
bilmiyormuş. Sadece unutmuş olduklarını hatırlıyorlarmış. 
Aslında isimleri olup bilinseydi bile, zamanla unutulur ve 
sessizler diye anılmaya başlanırmış. Belki de bu yüzden 
öyle düşünüyorlarmış.

Neyse, birkaç aydan sonra sessizlerin yan komşusu biraz 
ürkekçe de olsa muhtarın kapısını çalmış.

“Muhtar,” demiş. “Sen mührünle her yazıya mühür basa-
bilecek bir adamsın, kurtar beni bu dertten.”

Muhtar koltuğuna yaslanıp kulaklarının duyduğunu içer 
gibi yutkunmuş ve dinlemiş onu. Adam geceleri çocuklarıy-
la içine düştükleri tedirginlikten bahsedip durmuş:


