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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi'de, demiryolu
sirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner'm dort oglunun en biytgi
olarak diinyaya geldi. Ismini, asker, avukat, is adamu, siyasetci ve yazar olarak tan-
nan dedesi William C. Falkner'dan aldi (daha sonra bir memurun yapug1 yazim ha-
tast sonucu soyadina “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti).
I¢ Savas'tan sonra maddi giicunit kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi'ye ta-
sindi. Faulkner 1911°de lise 6grenimine basladiysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci
Diinya Savasinda once Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine katldi.
ABD'ye donuiste, cocukluk aski Estelle Oldham’la nisanlandi ancak cift gecinemeye-
cekleri gerekeesiyle kisa bir stire sonra ayrilmak zorunda kald1. Faulkner, yasadigt
bunalimin ardindan New Haven'e gitti ve burada dunya klasiklerini ve ¢agdas edebi-
yat eserlerini okumaya basladi. Oxford’a geri geldiginde Mississippi Universitesine
girerek Fransizca cahisti ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdi. Daha sonra
universiteyi de yarida birakip New Yorka gitti. 1924te ilk siir kitab1 The Marble Fa-
un'u (Mermer Pan) yayimladi ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadi. Faulkner, New
Orleans seyahati sirasinda Amerikan modernizminin énemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanist, onun yonlendirmeleriyle ilk romam Ask ve Oliim’it yazdi.
1927°de kaleme aldig1 Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris
isimli romam Faulkner'm kurmaca kasabas1 Yoknapatawpha County'de gecen ilk
roman olmasi bakimindan énem tasir. Bu romandan sonra parasal sikintilar ve zorlu
bir yayimlanma stireciyle yuzlesmek zorunda kaldi. Bu dénemde basyapitlariin
ilki olan Ses ve Ofke’yi yazmaya basladi, Kasim 1929'da bu eseri yayimlandi. Aym
dénemde geceleri elektrik santralinde calisarak Désegimde Oliirken’i kirk yedi giinde
bitirdi, bu streci -muhtemelen ¢ogul anlatic1 teknigine de gonderme yaparak- “gtic
gosterisi” olarak tanimladi. Bu romanla birlikte adindan iyice sz ettirmeye basladu,
fakat maddi sorunlarmin tstesinden gelmeyi basaramadi, para kazanmak gayesiyle
Tapinak’r yazd, ancak yine istedigi kazanci saglayamadi. Bunun tzerine donem
donem Hollywood’da senaryo yazarhigi yapmaya basladi. 1932'de yine cogul anlatict
teknigini kullanarak Agustos Isigrni, 1936’da Absalom, Absalom!’u, 1939°da ise Cilgin
Palmiyeler’i yazdi. Aralarinda en bilinen hikayelerinden “Ay1”nin da bulundugu
hikaye kitab1 Kurtar Halkimi Musa 1942°de yayimlandi. 1949 yilinda ise polisiye
hikayelerinden olusan Duman isimli kitabt yayimlanan Faulkner ayni y1l Nobel
Edebiyat Odili'nii, A Fable (Bir Masal) isimli kitabiyla 1955'te ve The Reivers (Nehir
Korsanlar) kitabiyla 1963'te Pulitzer Odil'nt kazand. Soldier’s Pay (Askerlerin
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940),
Koy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adli kitaplar: da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi'de kalp krizi sonucu oldu.
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Bir adamla bir kopek de vardi bu seferinde. Koca Ben'i, ya-
ni ay1y1 sayarsak iki hayvan ve iki adam, Boon Hogganbeck’i
sayarsak, ve Sam Fathers'da akan kanin birazi da onda var-
d1, Boon’daki bu kanin daha bayagilasmisindan bile olsa ve
yalniz Sam ve Koca Ben ve melez kopek Lion lekesiz ve bo-
zulmazdi.

On alt1 yasindaydi. Alt yildir bir erkek avin avcisi olmus-
tu. Alt1 yildir konusmalarin en iyi cesidini dinlemisti. Yaban
tzerine konusmaydi bu, buytuk ormanlarin, herhangi bir
yazili belgeden daha buytk ve eski; yabanin bir parcasini
satin aldigini sanacak kadar budala beyaz adamin, satmak
icin herhangi bir parcasini kendininmis gibi gosterecek ka-
dar insafsiz kizilderilinin; Binbasi de Spain’den de kendi-
ni sahibiymis gibi gostermeye calistign kagit parcasindan
da daha buyuk, boyle olmadigini bilerek; Binbasi de Spa-
in’in satin aldig1 yash Thomas Sutpen’dan da daha yash, ki
o da boyle olmadigini biliyordu; Chickasaw reisi, yash Sut-
pen’in toprag: satin aldigi Koca Ikkemotubbe’den bile ko-
ca, o da kendi sirasinda biliyordu boyle olmadigini. Adam-
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larindi, beyaz ya da kara ya da kizil degil adamlarin, avcila-
rindi, katlanacak isteme ve dayanikliliga ve hayatlarin sur-
durecek akcakgonulliltkle beceriklilige sahip olan, kendi-
ne kars: getirilip yerlestirilmis ve kabartmalar1 ¢ikarilmis
kopeklerle ayilarin ve geyiklerindi; yaban tarafindan ve ya-
banin icerisinde butun tizantuleri bosaltan ve hi¢c aman ver-
meyen eski ve hafifletilmez kurallara gore eski ve bagisla-
maslz yarismanin icine diizenlenmis ve zorlanmais; - butin
avlarin en iyisi, solumanin en iyisi ve sonsuza kadar en iyi-
si dinlemenin, sesler dingin ve yukli ve bilincli somut dol-
durulmus hayvan kafalar arasinda ge¢cmise bakis, hatirlayis
ve kesinlik icin —raflarda tufekler ve kafalarla postlar— sehir
evlerinin kitapliklarinda ya da pamuk ciftligi evlerinin ca-
lisma odalarinda ya da (hepsinden daha iyisi) el strtlme-
mis ve hala-sicak etin henuz asili durdugu ve hayvani vu-
ran adamlarin evlerle ocaklarin oldugu zamanlarda ocaklar-
da yanan kuttklerin ve olmadigi zaman da gerilmis katran-
It musambalarin ontinde y1g1lmis odunun dumanl alevinin
cevresinde oturduklar1 avlanma kamplarinin kendilerinde.
Her zaman bir sise bulunurdu, oyle ki ytrek, beyin, yigitlik,
kurnazlik ve cabuklugun o ince atesli anlari, kadinlarla og-
lanlarla cocuklarin degil, yalniz avcilarin ictigi kahverengi
siviya toplanmis ve damitilmis gibi goranturdiit ona ve avci-
lar doktukleri kan1 degil yabanil 6lumsiiz ruhun yogunlas-
mis bir halini icerlerdi, olculu icerlerdi, alcakgonullulukle
hatta, ictiginden kurnazlik ve gii¢c ve hiz elde etmeyi uman
putperestin asagilik ve temelsiz umuduyla degil, bu erdem-
leri selAmlamis olmak icin. Bu ytzden bu aralik sabahin-
da bunun viskiyle baslamasi ona yalniz dogal degil, ayni za-
manda uygun da gorandd.

Bunun bundan cok daha 6nce baslamis oldugunu sonra-
dan anladi. Yasini ilk olarak ikievli say1yla yazdig1 ve yegeni
McCaslin’in onu, alcakgonullu ve dayanikhi kalmak karsili-
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ginda yabandan bir avci adin1 ve durumunu kazanabilmesi
icin kampa, buytk ormanlara ilk olarak getirdigi giin bas-
lamist bile. Daha o zaman, gormeden bile 6nce, neredeyse
ytz mil kare tutan bir bolge icinde kendine bir ad, yasayan
bir adam gibi belirli bir tin kazanmis olan bir ayag: tuzak-
ta sakatlanmis kocaman kocamis ayinin mirasi ona kalmis-
t1: —y1kilip talan edilmis bugday ambarlarinin, yakalanip or-
mana suriiklenen ve parcalanip yenen yavru ve yetismis do-
muzlar ve hatta danalarin ve darmadagin edilen kapanlar-
la tuzaklarin ve ezilip olduralmus kopeklerin ve iki adimlik
uzakliktan atilip gene de bir cocugun bir borudan ufleyece-
gi bir avug bezelyeden fazla etki gostermeyen sacma ve hat-
ta karabina kursunlarinin uzun efsanesi— cocuk daha dog-
madan once baslayan bir vurup kirma ve yitkma koridoru ve
bunun icinden hizl degil ama, bir lokomotifin insafsiz ve
kars1 durulmaz bilincliligiyle gecen kaba tuyla kocaman bi-
cim. Daha gormeden once de bilgisindeydi. Carpik izini b1-
raktigr baltalanmamis ormanlar: bile daha gormeden 6nce
beliriyor ve yiikseliyordu duslerinde, kaba tuyli, koskoca-
man, kizil-gozli, koti degil yalniz buytik, ona karst uluma-
ya calisan kopeklere gore, ardindan kosup yetismeye caba-
layan atlara gore, insanlara ve ona siktiklar1 kursunlara gore
fazla buyuk; siirlayict alani olan o bolge icin fazla buyuk.
Cocuksu duyulariyla aklinin kavrayamadig: seyi 6nceden
sezmisti sanki; yaban oldugu icin yabandan korkan insan-
larin kenarlarini pulluklar ve baltalariyla durmamasiya bu-
curce kemirdigi oliime mahktm yaban, koca aymin kendi-
ne ad kazandig1 bir bolgede birbirinin adindan bile habersiz
ve sayisiz insan, ve bu bolgede dolasan hayvan olumlua bile
degil de bir eski 6ltt zamanin egilmez ve yilmaz bir zaman
yanilgisi, kuctk bticir insanlarin aststp uyuklayan bir fi-
lin ayag1 dibindeki pigmiler gibi bir nefret curcunasi icinde
baltaladiklar: eski yabanil hayatin bir hortlag:, ozeti ve yu-
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celtilisi; kocamis ay1, tek basina, egilmez ve yalnmz; cocuga
kavusmadan dul kalmis ve olumlultikten bagislanmis - ko-
camis karisindan koparilan ve butin ogullarindan fazla ya-
sayan bir Priamos.

Hala cocukken, daha ti¢ sonra iki sonra bir yili kalmis-
ken oburlerinden biri olabilene kadar, her kasimda seyre-
derdi kopekleri, yataklari, yiyecegi, tufekleri, kuzeni Mc-
Caslin’le Tennie’nin Jim’i ve Sam Fathers’'t da. Sam oturmak
icin kampa tasinana kadar icine alan arabanin Big Bottom’a,
buytk ormanlara dogru yola cikisini. Ona kalirsa, ay1 ve ge-
yik avlamaya degil de oldurmek niyetinde bile olmadikla-
11 ay1yla yillik bulusmalarini yerine getirmeye gidiyorlarda.
Iki hafta sonra doneceklerdi, doldurulmus kafalar, postlar
getirmeden. Getirmelerini beklemiyordu. Bu seferinde obur
kafalar ve postlarla birlikte arabada olmasindan bile kork-
muyordu. Uc yila kadar ya da iki ya da bir y1l sonra kendisi-
nin de orada olacagini ve belki de vuranin kendi tufegi ola-
cagim bile soylemiyordu. Onun avci olacak degerde oldu-
gunu ispat eden orman cirakhigini bitirdikten sonra onun
da carpik izi se¢mesine izin vereceklerine inaniyordu ve o
zaman iki kasim haftas1 boyunca o da yalnizca kuctklerden
biri olacakti kuzeniyle, Binbas1 de Spain’le, General Comp-
son’la, Walter Ewell ve Boon’la ve ona havlamaya korkan
kopeklerle ve onu kanatmayi bile beceremeyen cifteler ve
tufeklerle birlikte, koca aymin ofkeli dlumsuzligine yapi-
lan y1llik toren-tapinmada.

Onun da gunu geldi sonunda. Hafif arabada kuzeni ve
Binbasi de Spain ve General Compson’un yaninda, yabani
kasim yagmurunun yavas bir ciseleyisi arasindan gordagu-
nu sandi; hep sonralar1 ya da hic olmazsa hep 6yle hatirlad: -
eriyen 0gle sonrasinin ve yilin oliminun altinda yogun ka-
sim ormanlarinin boylu ve sonu gelmez duvari, kasvetli ve
gecitsizdi (Sam Fathers'in orada arabayla bekledigini bildigi
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halde bir tarla anlayamiyordu; nereden ve nasil ormanlara
girmeyi umduklarini), son acik arazinin pamuk ve bugday
tarlalariin iskelet saplar1 arasindan ilerliyordu araba, insa-
nin hatirlanamayacak kadar eski ormanin bogruna buctrce
kemirisinin son izinden geciyordu ki bu gortinus karsisin-
da neredeyse giiliing bir ufalmayla cticelesen araba kendisi
de artik ilerlemesini kesmis gibi gortunuyordu (bu da sonra-
dan tamamlanacakti, yillar sonra, buytytup adam olup deni-
zi gordukten sonra). Tek basina kucik bir sandal yapayal-
niz kipirtisizlikta nasil asilip kalirsa iste oyle, sadece bir yu-
kar1 bir asag1 sallanarak, sonu gelmez okyanus 1ssizinin i¢in-
de ve bu sirada sular ve yaklastigi, gorunuste ntufuz edilmez
kara yavasca salinir ve demir atma yeri olan genisleyen kor-
fezi acar. I¢ine girdi. Sam bekliyordu, arabada, sabirl ve bu-
gular tuten katirlarin arkasinda bir yorgana sarinmis otu-
ruyordu. Gercek yabanda cirakligina Sam yanindayken bas-
lad1, tavsanlarin falanlarin arkasindan erkek olma cirakhigi-
na da yaninda Sam varken basladig gibi, ve ikisi de sarindi-
lar nemli, sicak, Zenci-kokan yorgana, yaban onu iceri ka-
bul ederken bir an nasil acildiysa, girisinin arkasindan oyle-
ce kapanarak, yol alisinin arkasindan nasil kapaniyorsa iler-
leyisinin ontnde oyle acilarak, belirli hicbir yol yoktu ara-
banin izledigi yalniz bir kanal vardi arabanin on yarda ileri-
sinden sonra varolmayan ve gectikten on yarda sonra varol-
maktan cikan, ve araba kendi iradesiyle degil el striilmemis
ama akici cevrelerinin uykulu, kulaksiz ve neredeyse 1siksiz
asinmastyla ilerliyordu.

On yasindayken kendi dogusuna tanik oluyormus gi-
bi gorundii ona. Ustelik pek fazla garip bile goritnmedi bu.
Buatun bunlar onceden yasamisti, hem de oyle yalniz dus-
lerinde degil. Kamp1 gormiistit —bahar tasmalarina karsi ka-
ziklar ustiine oturtulmus alti odali boyasiz tek katlh bir ev—
ve biliyordu bile nasil gortiinecegini. Bu eve yerlesmelerinin
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cabuk duzenli diizensizligine yardim ederken kendi hare-
ketlerini bile tanmidik buluyordu, énceden biliyordu. Sonra
iki hafta boyunca kaba saba cabuk yemegi yedi —bicimi ol-
mayan eksi ekmegi, yabanil garip eti, daha once hic tatma-
dig1 karaca ve ay1 ve hindi ve tilki etini— bu yemegi adamlar
yiyor, once avcl ve sonra da as¢1 olan adamlar yiyordu; avci-
larin uyudugu gibi sert carsafsiz battaniyelere sarinip uyu-
du. Her sabah safagin grisi onu ve Sam Fathers’1 ona ayrilan
bekleme yerinde, gecit yerinde buldu. En yoksuluydu bu,
en corak olaniydi. Boylesini tahmin etmisti; bu ilk keresin-
de av kovalayan kopeklerin seslerini isitmeyi kendi kendi-
ne umacak kadar bile cesareti yoktu. Ama isitiyordu. Uciin-
ct sabaht1 — bir minlti, kaynaksiz, neredeyse isitilmez, on-
ca kopegin bir arada kostugunu 6nceden hi¢ isitmemis ol-
dugu halde gene anlamisti bunun ne oldugunu, mirilt si-
sip buytyerek ayr1 ayri sesler haline gelmisti, dyle ki ku-
zeninin bes kopegini obiirlerinden secebildi. “Simdi,” dedi
Sam, “tufegini azicik yukart dogru kaldir, horozu ¢ek, son-
ra kimildanmadan dur.”

Ama onun zamani heniz gelmemisti, daha vardi. Alcak-
gonalluluk vardi simdilik; bunu 6grenmisti. Ve daha sabret-
mek vardi 6grenecegi. Sadece on yasindaydi, sadece bir haf-
ta gecmisti. O an1 kacirmisti. Geyigi gercekten gordugunit
sand1, erkek geyik, duman-renkli, hiziyla sivrilesmis, goz-
den vyitti, ormanlar, gri yalmzlik hala cinliyordu kopeklerin
sesi sonup gittikten sonra bile; bungun ormanlarin ilerisin-
de, uzaklardan yari-siv1 gri sabahin icinden iki tufek sesi gel-
di. “Simdi horozu indir,” dedi Sam.

Indirdi. “Sen de biliyordun zaten,” dedi.

“Evet,” dedi Sam. “Ates etmedigin zaman ne yapmalisin
ogrenmeni istiyorum. Ayiy1 ya da geyigi vurma firsat1 gelip
gectikten sonradir, adamlarin ya da kopeklerin kaza kursu-
nuyla vuruldugu.”
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