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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniyada dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillar1 arasinda Stanford Universitesinde ingiliz
Edebiyat1 boliimiinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire
iscilik yapu, turist rehberi olarak calisti. Ilk kitabi Altin Kupa 1929°'da yayimlanda.
1930°da Carol Henning'le evlendi. Ilk kitabini Cennet Cayrrlart (1932), Al Midilli
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve ken-
disine tin kazandiran kitabi ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Baytk
Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalar: Steinbeck’in kitaplarinda
onemli bir yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937)
ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan buytk bir ilgiyle
karsiland1. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odilu'ne ve Ulusal Kitap Oditlivne layik
goriuldi. Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli
oykileri yayimlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts'le kurdugu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941'de biyolog arkada-
sina yardim etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin 6nemli bir
kaynak oldu. 1930’lu y1llarm ikinci yarisinda yakaladig1 basariy1, 1942'de yayim-
lanan Ay Batarken’le sirdiirdu. Ayni yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyn-
dolyn Congerla evlendi. Ikinci Dinya Savasi yillarinda savas muhabirligi yapu.
Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokagi (1945), Asiler Otobiisii (1947), Inci
(1947) adl kitaplarini ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve
John. 1948de Gwyndolyn’lle bosandilar ve 1950°'de Elaine Scottla evlendi. Cilgin
Diinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir
Devrimciyim (1954), Pippin IV’in Kisa Stiren Saltanati (1957), Bir Savas Vardi
(1958), Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinit
kazand1. Komite, yazarin “duygudaslik yoluyla yarattigi mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei ve yaratici tislubu” nedeniyle bu 6du-
la verdigini acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve
Amerika ve Amerikallar (1966) yayimlandi. 1966'da, dedesinin de yasadig: ve
hayatini kaybettigi topraklara, Israile seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde,
New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden hayatini kaybetti.
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Birinci Boliim

Saat on kirk beste her sey bitmisti. Kasaba isgal edilmis, sa-
vunmaya calisanlar yenilmis, savas sona ermisti. Isgalci, bu
harekata da buytk harekatlar icin sarfettigi dikkatle hazir-
lanmist1. Bu pazar sabahi postane memuru ve polis sefi,
herkesin sevgilisi bakkal Bay Corell'in teknesiyle baliga cik-
mislardi. Corell onlara kiz gibi yelkenlisini 6dung vermisti.
Postane memuru ve polis sefi, ici askerlerle dolu koyu renkli,
kuctik nakliye gemisinin sessizce yanlarindan gecisini gor-
duklerinde, karadan millerce aciktaydilar. Kasabanin 6nde
gelen memurlar: olarak kesinlikle onlar1 ilgilendiren bir
durumdu bu ama onlar limana nihayet donduklerinde, muf-
reze kasabay1 coktan teslim almisti. Polis sefi ve postane
memuru Belediye Sarayrndaki ofislerine giremediler bile,
haklar1 konusunda 1srarci olduklarinda da savas esiri olarak
tutuklanip kasabanin nezarethanesine kapatildilar.

Sivil savunma bolugunit olusturan on iki kisinin hepsi
birden bu pazar sabahi kasabanin disindaydi ¢tinki herke-
sin sevgilisi Bay Corell, kasabaya sekiz kilometre mesafede,
tepelerdeki ormanlik alan icinde yer alan muikellef arazisin-
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de duzenlenen bir atis yarismasi icin onlara 6gle yemegi,
nisan tahtasi, fisek ve odul bagislamisti. iri kiyim, himbil
delikanlilardan olusan sivil savunma bolugi ucaklarin se-
sini duymus, uzaktan parasutlerin indigini gormus ve ola-
bildigince hizli kasabaya geri donmuslerdi. Onlar geldigin-
de isgalci caddenin iki yanina makineli tiafekleri yerlestir-
misti bile. Cok az savas deneyimi olan ve hi¢ yenilgi dene-
yimi olmayan himbil askerler tifekleriyle ates acmisti. Ma-
kineli tifeklerin sadece bir dakika takirdamasiyla alt1 asker
delik desik olu yiginlara, tc asker delik desik yari-ola y1-
ginlara donusmaus, t¢ asker de tufekleriyle tepelere dogru
kacmustu.

Saat on bucukta isgalcinin bandosu, kasaba meydaninda
guzel, duygusal bir muzik caliyor, agizlar1 hafif acik, gozle-
ri saskin kasabalilar, kollarinda makineli tufek tutan gri
migferli adamlar: seyrederek muzigi dinliyorlardi.

Saat on otuz sekizde delik desik olmus alt1 asker gomil-
mus, parasitler katlanmis, miifreze Bay Corell'in rihtimda-
ki deposuna yerlesmis, tam bir mufrezeye yetecek miktar-
daki portatif karyolayla battaniyeyi raflardan indirmisti.

Saat on kirk beste yash Belediye Baskani Orden’a, isgalci-
lerin komutan1 Albay Lanser'in resmi gorisme talebi iletil-
mis ve goriusmenin saat tam on birde Baskanin bes odali
sarayinda gerceklesecegi bildirilmisti.

Sarayin calisma odasi gayet sirin ve rahatti. Dosemeleri
yipranmis altin yaldizli sandalyeler, yapacak isi olmayan
fazlaca kalabalik usaklar gibi kaskat1 dizilmislerdi. Kavisli
mermer sominedeki kiicuk 1zgarada sadece korlar kalmist1
ve hemen yaninda da elle boyanmis bir komitr kovasi duru-
yordu. Somine rafinin tzerinde, iki yandaki tombul vazola-
rin ortasinda, bebek heykelcikleriyle bezeli bir porselen saat
vardi. Koyu kirmizi duvar kagidinin desenleri yaldizliyd,
dogramalarsa beyaz, gtizel ve temizdi. Duvarlardaki tablo-
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lar, tehlike altindaki cocuklar karsisinda iri kopeklerin
gosterdigi sasirtict kahramanlik konusunu isliyordu. Etraf-
ta iri bir kopek oldugu muddetce ne su, ne ates ne de dep-
rem ilisebilirdi cocuga.

Sominenin yaninda ihtiyar Doktor Winter oturuyordu,
sakalli, munis, kasabanin tarihc¢isi ve hekimi. Kucaginda
basparmaklarini birbiri etrafinda cevirip dururken etrafa
hayretle bakiyordu. Doktor Winter oyle basit bir adamd1 ki
ancak derin bir adam ondaki derinligi gorebilirdi. Belediye
Baskaninin hizmetkar: olan Joseph’e bakti, dontup duran
parmaklarinin ne kadar sasirtict géorindugunun farkinda
mu1 diye.

“On bir mi?” diye sordu Doktor Winter.

Joseph dalgin dalgin karsilik verdi. “Evet efendim. Notta
on bir yaziyordu.”

“Notu sen mi okudun?”

“Hay1r efendim, Baskan Hazretleri okudular bana.”

Joseph, sandalyeleri son yerlestirdiginden beri yerlerinden
oynamislar m1 anlamak icin tek tek yokluyordu. Mobilyala-
rin munasebetsiz, sinsi ya da tozlu olmalarinmi bekleyerek
aliskanliktan surat asiyordu onlara. Baskan Orden’in insan-
larin 6nderi oldugu bir diinyada Joseph de mobilyalarin, ca-
tal bicagin ve tabaklarin onderiydi. Joseph yaslica, zayif ve
ciddi bir adamdi ve hayat1 dyle karmasikt1 ki ancak derin bir
adam onun basit oldugunu anlayabilirdi. Doktor Winter’in
parmaklarini cevirmesinde sasilacak bir sey gormuyordu;
hatta bu hareket sinirine dokunuyordu. Joseph cok 6nemli
seylerin vuku buldugundan stupheleniyordu, yabanci asker-
lerin kasabaya gelmesi, sivil savunmacilarin oldartalmesi ya
da tutuklanmasi filan. Er ya da gec Joseph bu konuda bir fi-
kir sahibi olacakt1. Laubalilige, cevrilen basparmaklarina ya
da mobilyalarin zirzopluklarina tahammulu yoktu. Doktor
Winter sandalyesini durmasi gerektigi yerin bir iki santim
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oOtesine cekti ve Joseph sabirla sandalyeyi eski yerine koyaca-
g1 dakikay1 beklemeye basladi.

Doktor Winter tekrar etti, “Saat on birde burada olacaklar
demek. Cok dakiktirler Joseph.”

Joseph onu dinlemeden cevap verdi. “Evet efendim.”

“Cok dakiktirler,” diye tekrar etti Doktor.

“Evet efendim,” dedi Joseph.

“Zaman ve makineler konusunda cok titizdirler.”

“Evet efendim.”

“Kaderleri onlar1 beklemeyecekmis gibi aceleyle kosarlar
kadere dogru. Gecerken de donen diinyaya omuz atarlar.”

Joseph, “Haklisiniz efendim,” dedi, sirf “Evet efendim,”
demekten biktig1 icin.

Joseph bu minval tizere ilerleyen konusmalardan hoslan-
mazdi ¢tinkt herhangi bir konuda fikir sahibi olmasina
faydas1 dokunmazdi bu konusmalarin. Joseph birkac saat
sonra asciya, “Cok dakik insanlar Annie,” diyecek olsa hic-
bir anlam ifade etmezdi. Annie 6nce “Kim?” sonra “Neden?”
ve son olarak da “Sacmalama Joseph,” derdi. Joseph daha
once de Doktor Winter'in yorumlarini alt kata tasimaya ca-
lismis, hep ayn1 akibete ugramisti: Annie hep bunlarin sac-
ma olduguna karar vermisti.

Doktor Winter gozlerini parmaklarindan kaldirip, san-
dalyeleri disipline eden Joseph'e bakt1. “Baskan ne yapiyor?”

“Albay’1 kabul etmek icin giyiniyor efendim.”

“Sen ona yardim etmiyor musun? Kendi kendine dogru
duzgin giyinemez.”

“Hanimefendi yardim ediyor. Hanimefendi onun mukem-
mel gorunmesini istiyor. Hatta,” Joseph bunu soylerken ha-
fif kizardi, “kulaklarindaki tuyleri bile kesiyor efendim.
Gidiklaniyor. Baskan benim kesmeme asla izin vermez.”

“Gidiklanir tabii,” dedi Doktor Winter.

“Hanimefendi 1srar ediyor,” dedi Joseph.
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