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John Steinbeck
Ay Batarken

The Moon is Down

Ç E V İ R E N  Aslı Biçen



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkada-
şına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir 
kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayım-
lanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. 
Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve 
John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın 
Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir 
Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı 
(1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödü-
lü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve 
Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve 
hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, 
New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.
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Birinci Bölüm

Saat on kırk beşte her şey bitmişti. Kasaba işgal edilmiş, sa-
vunmaya çalışanlar yenilmiş, savaş sona ermişti. İşgalci, bu 
harekâta da büyük harekâtlar için sarfettiği dikkatle hazır-
lanmıştı. Bu pazar sabahı postane memuru ve polis şefi, 
herkesin sevgilisi bakkal Bay Corell’in teknesiyle balığa çık-
mışlardı. Corell onlara kız gibi yelkenlisini ödünç vermişti. 
Postane memuru ve polis şefi, içi askerlerle dolu koyu renkli, 
küçük nakliye gemisinin sessizce yanlarından geçişini gör-
düklerinde, karadan millerce açıktaydılar. Kasabanın önde 
gelen memurları olarak kesinlikle onları ilgilendiren bir 
durumdu bu ama onlar limana nihayet döndüklerinde, müf-
reze kasabayı çoktan teslim almıştı. Polis şefi ve postane 
memuru Belediye Sarayı’ndaki ofislerine giremediler bile, 
hakları konusunda ısrarcı olduklarında da savaş esiri olarak 
tutuklanıp kasabanın nezarethanesine kapatıldılar.

Sivil savunma bölüğünü oluşturan on iki kişinin hepsi 
birden bu pazar sabahı kasabanın dışındaydı çünkü herke-
sin sevgilisi Bay Corell, kasabaya sekiz kilometre mesafede, 
tepelerdeki ormanlık alan içinde yer alan mükellef arazisin-
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de düzenlenen bir atış yarışması için onlara öğle yemeği, 
nişan tahtası, fişek ve ödül bağışlamıştı. İri kıyım, hımbıl 
delikanlılardan oluşan sivil savunma bölüğü uçakların se-
sini duymuş, uzaktan paraşütlerin indiğini görmüş ve ola-
bildiğince hızlı kasabaya geri dönmüşlerdi. Onlar geldiğin-
de işgalci caddenin iki yanına makineli tüfekleri yerleştir-
mişti bile. Çok az savaş deneyimi olan ve hiç yenilgi dene-
yimi olmayan hımbıl askerler tüfekleriyle ateş açmıştı. Ma-
kineli tüfeklerin sadece bir dakika takırdamasıyla altı asker 
delik deşik ölü yığınlara, üç asker delik deşik yarı-ölü yı-
ğınlara dönüşmüş, üç asker de tüfekleriyle tepelere doğru 
kaçmıştı.

Saat on buçukta işgalcinin bandosu, kasaba meydanında 
güzel, duygusal bir müzik çalıyor, ağızları hafif açık, gözle-
ri şaşkın kasabalılar, kollarında makineli tüfek tutan gri 
miğferli adamları seyrederek müziği dinliyorlardı.

Saat on otuz sekizde delik deşik olmuş altı asker gömül-
müş, paraşütler katlanmış, müfreze Bay Corell’in rıhtımda-
ki deposuna yerleşmiş, tam bir müfrezeye yetecek miktar-
daki portatif karyolayla battaniyeyi raflardan indirmişti.

Saat on kırk beşte yaşlı Belediye Başkanı Orden’a, işgalci-
lerin komutanı Albay Lanser’ın resmî görüşme talebi iletil-
miş ve görüşmenin saat tam on birde Başkan’ın beş odalı 
sarayında gerçekleşeceği bildirilmişti.

Sarayın çalışma odası gayet şirin ve rahattı. Döşemeleri 
yıpranmış altın yaldızlı sandalyeler, yapacak işi olmayan 
fazlaca kalabalık uşaklar gibi kaskatı dizilmişlerdi. Kavisli 
mermer şöminedeki küçük ızgarada sadece korlar kalmıştı 
ve hemen yanında da elle boyanmış bir kömür kovası duru-
yordu. Şömine rafının üzerinde, iki yandaki tombul vazola-
rın ortasında, bebek heykelcikleriyle bezeli bir porselen saat 
vardı. Koyu kırmızı duvar kâğıdının desenleri yaldızlıydı, 
doğramalarsa beyaz, güzel ve temizdi. Duvarlardaki tablo-
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lar, tehlike altındaki çocuklar karşısında iri köpeklerin 
gösterdiği şaşırtıcı kahramanlık konusunu işliyordu. Etraf-
ta iri bir köpek olduğu müddetçe ne su, ne ateş ne de dep-
rem ilişebilirdi çocuğa.

Şöminenin yanında ihtiyar Doktor Winter oturuyordu, 
sakallı, munis, kasabanın tarihçisi ve hekimi. Kucağında 
başparmaklarını birbiri etrafında çevirip dururken etrafa 
hayretle bakıyordu. Doktor Winter öyle basit bir adamdı ki 
ancak derin bir adam ondaki derinliği görebilirdi. Belediye 
Başkanı’nın hizmetkârı olan Joseph’e baktı, dönüp duran 
parmaklarının ne kadar şaşırtıcı göründüğünün farkında 
mı diye.

“On bir mi?” diye sordu Doktor Winter.
Joseph dalgın dalgın karşılık verdi. “Evet efendim. Notta 

on bir yazıyordu.”
“Notu sen mi okudun?”
“Hayır efendim, Başkan Hazretleri okudular bana.”
Joseph, sandalyeleri son yerleştirdiğinden beri yerlerinden 

oynamışlar mı anlamak için tek tek yokluyordu. Mobilyala-
rın münasebetsiz, sinsi ya da tozlu olmalarını bekleyerek 
alışkanlıktan surat asıyordu onlara. Başkan Orden’ın insan-
ların önderi olduğu bir dünyada Joseph de mobilyaların, ça-
tal bıçağın ve tabakların önderiydi. Joseph yaşlıca, zayıf ve 
ciddi bir adamdı ve hayatı öyle karmaşıktı ki ancak derin bir 
adam onun basit olduğunu anlayabilirdi. Doktor Winter’in 
parmaklarını çevirmesinde şaşılacak bir şey görmüyordu; 
hatta bu hareket sinirine dokunuyordu. Joseph çok önemli 
şeylerin vuku bulduğundan şüpheleniyordu, yabancı asker-
lerin kasabaya gelmesi, sivil savunmacıların öldürülmesi ya 
da tutuklanması filan. Er ya da geç Joseph bu konuda bir fi-
kir sahibi olacaktı. Laubaliliğe, çevrilen başparmaklarına ya 
da mobilyaların zirzopluklarına tahammülü yoktu. Doktor 
Winter sandalyesini durması gerektiği yerin bir iki santim 
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ötesine çekti ve Joseph sabırla sandalyeyi eski yerine koyaca-
ğı dakikayı beklemeye başladı.

Doktor Winter tekrar etti, “Saat on birde burada olacaklar 
demek. Çok dakiktirler Joseph.”

Joseph onu dinlemeden cevap verdi. “Evet efendim.”
“Çok dakiktirler,” diye tekrar etti Doktor.
“Evet efendim,” dedi Joseph.
“Zaman ve makineler konusunda çok titizdirler.”
“Evet efendim.”
“Kaderleri onları beklemeyecekmiş gibi aceleyle koşarlar 

kadere doğru. Geçerken de dönen dünyaya omuz atarlar.”
Joseph, “Haklısınız efendim,” dedi, sırf “Evet efendim,” 

demekten bıktığı için.
Joseph bu minval üzere ilerleyen konuşmalardan hoşlan-

mazdı çünkü herhangi bir konuda fikir sahibi olmasına 
faydası dokunmazdı bu konuşmaların. Joseph birkaç saat 
sonra aşçıya, “Çok dakik insanlar Annie,” diyecek olsa hiç-
bir anlam ifade etmezdi. Annie önce “Kim?” sonra “Neden?” 
ve son olarak da “Saçmalama Joseph,” derdi. Joseph daha 
önce de Doktor Winter’ın yorumlarını alt kata taşımaya ça-
lışmış, hep aynı akıbete uğramıştı: Annie hep bunların saç-
ma olduğuna karar vermişti.

Doktor Winter gözlerini parmaklarından kaldırıp, san-
dalyeleri disipline eden Joseph’e baktı. “Başkan ne yapıyor?”

“Albay’ı kabul etmek için giyiniyor efendim.”
“Sen ona yardım etmiyor musun? Kendi kendine doğru 

düzgün giyinemez.”
“Hanımefendi yardım ediyor. Hanımefendi onun mükem-

mel görünmesini istiyor. Hatta,” Joseph bunu söylerken ha-
fif kızardı, “kulaklarındaki tüyleri bile kesiyor efendim. 
Gıdıklanıyor. Başkan benim kesmeme asla izin vermez.”

“Gıdıklanır tabii,” dedi Doktor Winter.
“Hanımefendi ısrar ediyor,” dedi Joseph.


