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Resimaltı



ÜMİT KIVANÇ 1956’da İstanbul’da doğdu. Haliyle, birtakım okullarda okudu. 1980 
öncesi dönemi mâlûm şekilde geçirdi, 12 Eylül’ü görece az hasarla atlattı. Altın 
Kitaplar Yayınevi, Milliyet yazıişleri, Cumhuriyet Haber Merkezi’nde, YeniGündem 
haftalık haber dergisinde, İletişim Yayınları’nda, Medyakronik günlük medya eleşti-
risi sitesinde çalıştı. (Medyakronik dönemi ve sonrasındaki medya eleştirisi yazıları 
için: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazı, fotoğraf, tasarım, çekim, kurgu, senaryo 
işleri yaptı. 1980 öncesinde Afrika Boynuzu ve Nikaragua üzerine haber araştır-
ması-analiz türünde broşürleri yayımlandı. Radikal gazetesi ve Nokta dergisinde 
yazdı, 2007’de Taraf gazetesinde yazmaya başladı, Birikim dergisinde yazıyor. Önce 
Mozaik, ardından piyanist Ayşe Tütüncü’nün Bir Piyano Beş Perküsyon grubunda 
davul çaldı. 1990’ların ortalarında kısa ve belgesel filmler yapmaya başladı. Önemli 
belgeselleri arasında, Kızlar ve Kökler, Nazê, Şarkılarla Geçtim Aranızdan (Kazım 
Koyuncu için bir film), 19 Ocak’tan 19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrası), 
Uçurtmam Tellere Takıldı (Ahmet Kaya için bir film) sayılabilir. (Filmleri hakkında 
daha geniş bilgi için: www.gecetreni.com.) Edebiyat çalışmaları 1989’dan itibaren 
yayımlanmaya başlandı. İlk kitabı, “birtakım kadınlar, muhtelif erkekler ve hep 
bildiğimiz şeyler üzerine bir upuzun hikâye” olan Aşkım Bana Resimaltı’dır. Bunu 
“siyasî polisiye roman” Bekle Dedim Gölgeye (1989) izledi. Erkek Hikâyeleri (1990), 
hikâyelerini topladığı ilk kitabıdır. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991) 
ise tek oyunu. Yakın tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katkı niteliği 
de taşıyan Gaib Romans adlı romanı 1992’de çıktı. Bunu Yalnız Olmuyor (1995) ve 
Siyah Makamı (1997) izledi. Futbol basını üzerine eleştiri niteliğindeki Kesin Ofsayt 
(2001) İletişim, siyasî ve toplumsal konulardaki makalelerini derlediği Demiş Bulun-
dum (1999), Birikim Yayınları’nca yayımlandı.



Toplumun kendisi baştan başa aldatmaca
ve uydurmaca olduğuna göre, pek çok kimse

İngilizce’de ‘fiction’ denen roman ve öykü gibi
türlerin yazılmasını gereksiz buluyor artık...

Suzanne Brogger, Bizi Aşktan Koru
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I. Bir Millet Uyanıyor

Nilüfer’in, yatak odasından sızan ışığı arkasına almış don-
lu silüeti görmesine daha çok zaman vardı. Zaten daha ön-
ce düzenlişehirden vapurluşehire gelmesi gerekecekti. On-
dan önce de kendi sahasında bir maç kaybetmesi, rakip sa-
hada elde ettiği onca averaja rağmen küme düşmesi... Sel-
min’in yüzüğünü hâlâ saklamadığını Nilüfer’in öğrenişiyse 
bütün bunlardan epeyce sonraydı. Çünkü Selmin ancak o 
zaman, sabahları aynı evde dişlerini fırçalayacağı insanın ke-
sin hatlarını, temel esaslarını ve ayırıcı özelliklerini belirle-
miş, bunları zihnine soldan iki santim boş bırakıp bazı yer-
lerin altını çizerek kaydetmiş ve diplomasını almıştı. Yalnız, 
aferin alamamıştı. Kimse aferin demediği gibi, sokaktan ge-
çen münasebetsiz bir satıcı, “Zavallı,” demişti ona. Neyse ki 
o satıcıyı hemen gözaltına almışlardı. Aynı sıralarda Nilüfer, 
korkularını hasıraltı etmekle uğraşıyordu.

Sokaklarda sıra sıra dev ütüler diziliydi. Üstlerine, adalet 
zarar görmesin diye brandalar örtülmüştü. Çünkü, yağmur 
çamur bir yana, fenaçocuklar gelip geçerken çizik atabilirler-
di. Bir yılda 500 çizikten fazla atabilenler topluma kazandırı-



8

lacağından, lüzumsuz kalabalık meydana gelebilirdi. Mâkûl, 
aklıbaşında ve iyi insanlar çocukların çizik atmasını bu ne-
denle engellemek istiyorlardı. Adalet mülkün temeliydi.

Halen de öyledir. Yani haber yayına hazırlandığı sırada 
öyleydi en azından. Demek ki birazdan açılacak kepenkle-
rin akşam yeniden kapatılmasından daha doğal bir şey ol-
mayacaktı. Belki yağmur yağabilirdi. Ama bu mevsimde yağ-
mur hiç de kepenklerden daha doğal değildi. Buna rağmen 
yağıyordu. Yağsın. Nasıl olsa brandalar vardı. Bu da demek-
ti ki, birazdan sokaklar, üzerlerine branda örtülmüş çocuk-
larla dolacaktı. Kısa süre sonra, alacak toz bulabilmek için 
tetkik ve incelemelerine başlayacak kadınlar, bu brandaların 
anne derisinden yapıldığına inanırlardı. İnanmalarında her-
hangi bir sakınca yoktu. İnanmak serbest, kırmızı yanarken 
geçmek yasaktı. Ama yaya lambada durduğu gibi durmuyor-
du. Büyükkentlilerin yabancısı lamba, onlara kaş göz ederek 
derdini anlatabilmek için ne kadar uğraşsa nafileydi. Onu 
takmıyorlardı. Neftî elbiseli, resmî tercümanların her sabah 
lambaların yanına gelip el kol işaretleri ve düdüklerle onla-
ra devlet desteği sağlamasına bu yüzden gerek duyulmuştu.

Bazen, arabalar ve çocuklar gibi, brandalarla örtünen bu 
yetkili tercümanlar bir iddiaya göre, lambaların başına top-
ladıkları insan gruplarını fil-kale-vezir-piyon diye ayırıp on-
lara bu ayrıma göre davranıyorlardı, ayrıca bazen beyaz şe-
ritli asfalt parçaları üzerinde onlarla satranç oynuyorlardı. 
Yalnız, bir adamı kolundan tutup; bir otomobilin bulundu-
ğu yere koydukları, otomobili yolun kenarındaki bir kutu-
ya attıkları şimdiye kadar hiç görülmemişti. Demek ki bunu 
göstermeden yapıyorlardı. Yine de onlar mesai saatleri için-
de çocukların amcalarıydı ve henüz kahvaltıya bile oturma-
mışlardı.

Pek kaba ve yakışıksız hareketlerle susturulup lafları ağ-
zına tıkanmış çalarsaatlerin kızgın bakışları altında kahval-
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tıya hazırlanan yalnız onlar mıydı? Değildi tabii... Olmadı-
ğını hepimiz biliyorduk; cümle alem ve konu komşu da bi-
liyordu. O halde bir sürü insan göz göre göre neden “Evet 
evet, hı hı” diyordu? Tek amaçları uyandırıcılarını başların-
dan kovmak mıydı? Günlerini pekâlâ kendi rızalarıyla, hattâ 
araya eş dost, hâmî, kartvizit falan koyarak, düzenli bir ge-
lir karşılığı satmışlardı. Satamasalar ellerinde kalacaktı. Şim-
di ucundan birkaç dakikayı kendileri için tırtıklayıp onu da 
uykuya mı harcamak istiyorlardı? Bu millet böyleydi işte. 
Adam olmazdı. Adamlar, halbuki, aya bile gider, düşünen 
makineler yaparlardı. Bize adam lâzımdı. Yani, yok, aslın-
da bizde ne adamlar vardı, ama imkân ve tesis yoktu. Bakın, 
meselâ, bütün bunların konuşulabilmesi için bir yandan ıh-
lamurların yudumlanması gerekiyordu ki, henüz kahve açıl-
mamıştı bile.

Birazdan önlerine konacak kahvaltı ve haftada bir-iki ge-
ce boşalmaları sağlandıktan sonra başka bir evde de uyan-
salar fark etmeyecek olanlar, ezici çoğunluğu ellerinde bu-
lundurmanın pervasızlığıyla tuvaletlere çıkıyor, pijamaları-
nın bel lastiğiyle oynuyorlardı. Sırf yanında uyandılar diye 
sabaha gözlerini gülümseyerek açmalarını sağlayan birinin 
yanında uyanmış bulunanlar, bu lastikli ve karışık tarifin de 
gösterdiği üzre, pek olağan vaka sayılmazlardı. Yine de şans-
lı bir azınlık sayılabilirlerdi. Çünkü hem sayılabilecek kadar 
az değildiler hem de azınlık olmalarına rağmen kendi dille-
rinde eğitim ve kültür hizmetlerinden yararlanabiliyorlardı. 
Bütün hit’ler, star’lar, aşk romanları, piyanist şantörlü içki-
li lokantalar, gül satan küçük kızlar, araba çekilen denizke-
narlarının falcıları onlara çalışıyordu. Ama ne olursa olsun, 
ezici çoğunluk karşısında hiç şansları yoktu. Uyanır uyan-
maz gülümsemekle kazandıkları puanların da önemi yoktu. 
Çünkü ikinci elemeyi hiçbir zaman geçemeyeceklerdi. Ge-
çememişlerdi, geçemezlerdi. Bu millet adama sabah sabah 
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gülümsemenin bedelini öğretmesini bilirdi. Millet ödetmese 
devlet ödetirdi. Zaten ikisi hemen hemen aynı şeydi. Bu du-
rumda ikisinden birine lüzum yoktu belki de. Ama onca ka-
labalık bu yağmurda nereye gidecekti?

Bir ara Almanya’ya gidiyorlardı ne güzel. Ama Almanya da 
artık işçi almayacağını açıklamıştı. Alman bakan buradaydı 
ya, o söylemişti. Gazetede yazıyordu. Nilüfer’in babası de-
min okumuştu. Nilüfer’in annesine göre yazıktı, çünkü ka-
pıcının oğlan pek heves ediyordu gideceğim diye, şimdi gi-
demeyecekti. Demek ki bu durumda o oğlanın da bileklik 
gibi kalın kayışlı dijital saat alması, daha önce Almanya’ya 
gidememiş ve daha sonra gidemeyecek arkadaşlarıyla birlik-
te iş güç sahibi mâkûl insanların arasında dolaşırken sorul-
duğunda bunu gösterebilmesi gerekecekti. Nilüfer’in babası 
kahvaltının üzerine kahvesini içmeden evden çıkmazdı. İç-
tikten sonra da uzun süre çıkmazdı. Çünkü emekli olmuştu. 
Nilüfer’in yanında sabah kimse uyanmıyordu. Çünkü Nilü-
fer ana-babasıyla oturuyordu.

Kalktı. “Artık çıkayım,” dedi. “Bugün işe erken başlasam 
iyi olacak.” Birden bütün spotlar yandı, bütün evlerin sokak 
kapıları aydınlatıldı ve Nilüfer’in cümlesi hep bir ağızdan 
tekrarlandı. Ansızın sahneye fırlayıp, “Anne, babam ekmek 
getirmek için her gün gideceğine ekmeği köşedeki fırından 
alsak olmaz mı?” diye bağıran bir çocuk güvenlik güçlerin-
ce tesirsiz hale getirildi. Çocuğun annesi her sabah herkes-
ten önce kalkıp soba yakmak zorunda olacağı bir evde mec-
burî ikâmete mahkûm edildi. Kadın fark ettirmedi ama buna 
hiç üzülmemişti, çünkü zaten yıllardır böyle bir evde oturu-
yorlardı. Ama bu ergeç anlaşılacak, kadının cezasını bulma-
sı için kocasının bir gece sarhoş gelip onu ve çocuğunu öl-
dürmeye kalkışması gerekecekti. Ne yani, kadın cezasız mı 
kalsındı? Bu millet kimsenin yaptığını yanına bırakmazdı. 
İstese bütün çocukları brandalardan, bütün satranç tahtala-
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rını asfalttan yapardı. Ama yapmıyordu işte. Öteki milletle-
re kıyak olsun diye...

Nilüfer yağmurun iki adım için şemsiye açmayı gerektir-
meyecek ölçüde şahsiyetsiz olduğunu tesbit etti.

Selmin pencereden bakıp, “Yağmur yağacak,” diye mırıl-
dandı. Oysa çıkıp dolanmak istiyordu ve yağmurda ıslana-
rak dolanınca çözülmesi güç olabilirdi. Günün birinde yağ-
murun sadece habercileri değil kendisi de bütün şiddetiyle 
karşısına dikilmişen, çözülmeyi mözülmeyi aklına bile getir-
meden gökyüzünde turlar atacağını henüz bilmiyordu. Ba-
tıp çıktığı her su birikintisinden keyif alacağı o akşamüstü-
ne daha epey vardı. Şimdilik, sadece, yakında çalışmaya baş-
layacaktı. Tam da bugün havanın bozması ne kötüydü. Bü-
tün büyük şehirlerde bütün güneşler yasaklanmıştı. Mey-
dan naylon torbalara kalmıştı. Selmin çıkıp gazete mi alsay-
dı? Gazete... Alman bakanın sözlerinden ona neydi ki? Wol-
fgang Amadeus Mozart’ın 551 Köhel sayılı Do Majör Jüpiter 
senfonisi de şu anda Selmin’e Alman bakandan daha yakın 
değildi. Ama genç kadının kaderi bir kez çizilmişti... TRT-1’i 
açsa, sabah sabah oyun havası dinleme tehlikesi bile vardı. 
Tekrar pencereden baktı. Kalktı, alelacele giyinip dışarı fır-
ladı. Sokağa çıktığında, az önceki ruh halini de evde bırak-
mış bulunduğunu fark edip memnun oldu. Bütün millet işi-
ne giderken insanın kafasına estğince ortalıkta dolaşabilme-
si ne kadar hoştu. Biraz utandı, içinden kırıttı. Gülümseye-
rek titreşen gözkapaklarından biri, tam o anda isabet alarak 
hareketsiz kaldı. İri damlalı bir yağmur, Selmin’in tepesine 
iniverdi. Bu millet, adamı...


