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John Steinbeck
Asiler Otobüsü

The Wayward Bus

Ç E V İ R E N  Berrak Göçer



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkada-
şına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir 
kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayım-
lanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. 
Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve 
John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın 
Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir 
Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı 
(1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödü-
lü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve 
Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve 
hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, 
New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir.



Gwyn için...





Ey ahali, kulak verin hepiniz,
Ve dinleyin hürmetle bu hikâyeyi,
İbretlik oyun biçimini alan;
Alelade Adamın Çağrılışı adı,
Yaşamlarımızı gösteriyor ve sonlarını,
Günlerimizin faniliğini.

                – “Everyman”1

1	 The Summoning of Everyman [Alelade Adamın Çağrılışı], 15. yüzyılda yazılan 
anonim, ahlâkçı oyun.
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1

San Ysidro’nun altmış sekiz kilometre güneyinde, Kaliforni-
ya’da kuzeyden güneye inen büyük otoyolların birinde, 
seksen küsur yıldır Asiler Köşesi olarak anılan bir dörtyol 
ağzı bulunur. Burada bir kır yolu doksan derecelik açılarla 
bükülerek batıya uzar, ta ki yetmiş dokuz kilometre sonra 
kuzeyden güneye, San Francisco’dan Los Angeles’a ve tabii 
ki Hollywood’a inen bir başka otoyola bağlanana dek. Eya-
letin bu bölgesinde içte kalan vadiden kıyıya gitmek isteyen 
herkes Asiler Köşesi’nden başlayıp tepelerden, küçük bir 
çölden, tarlalardan ve dağlardan kıvrılarak geçip sonunda 
San Juan de la Cruz kasabasının tam ortasındaki, kıyıya 
giden otoyola çıkan yolu kullanmak zorundadır.

Asiler Köşesi, adını 1862’de almıştır. Blanken adında bir 
ailenin dörtyol ağzında bir demirci dükkânı olduğu söyle-
nir. Blankenlar ile damatları yoksul, cahil, gururlu ve zorba 
Kentuckylilerdi. Ne malları ne mülkleri bulunduğundan 
Doğu’dan yanlarında, ellerinde ne varsa onu getirmişlerdi: 
önyargılarını ve siyasi görüşlerini. Köle sahibi değillerdi 
ama kölelik kurumunu savunmak adına canlarını vermeye 
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hazırlardı. İç savaş başlayınca Blankenlar, Konfederasyon 
adına savaşmak için uçsuz bucaksız Batı’dan geri dönmeyi 
düşündüler. Ama upuzun yolu zaten bir kere katetmişlerdi, 
savaş çok uzaktaydı. İşte böylece Blankenlar çoğunluğun 
Kuzey’i tuttuğu Kaliforniya’da altmış beş hektar ve bir de-
mirci dükkânıyla Birlik’ten ayrılıp Blanken Köşesi’ni Konfe-
derasyon’a kattı. Bu asi adacığı pis Yankeelerden korumak 
adına ailenin siperler kazıp dükkâna mazgallar açtığı da 
söylenir. Çoğunlukla Meksikalılar, Almanlar, İrlandalılar 
ve Çinlilerden oluşan Yankeeler ise Blankenlara saldırmak 
bir yana, onlarla gurur duyuyorlardı. Blankenlar hayatla-
rında hiç böyle refah içinde yaşamamışlardı, zira düşmanla-
rı onlara tavuk, yumurta ve kesim zamanı domuz sosisi 
getiriyordu; çünkü herkes, sebebi ne olursa olsun bu yürek-
liliğin ödüllendirilmesi gerektiğini düşünüyordu. Buraya o 
gün bugündür Asiler Köşesi denir.

Blankenlar savaştan sonra tüm mağlup uluslar gibi tem-
belleşip huysuzlaştılar, her şeyden yakınıp nefret etmeye 
başladılar; savaş bitince onlarla artık gurur duyulmadığı 
için de insanlar atlarını nallatmaya, sabanlarına yeni demir 
taktırmaya gelmez oldu. Sonunda Birlik Ordusu’nun silah 
zoruyla başaramadığını San Ysidro’nun First National Bank’i 
haciz yoluyla başardı.

Şimdi aradan seksen küsur yıl geçtikten sonra Blankenlar 
hakkında aşırı gururlu ve geçimsiz oldukları dışında pek bir 
şey hatırlayan kalmadı. İlerleyen yıllarda toprakları birçok 
kez el değiştirdi, nihayetinde bir gazete kralının imparator-
luğuna katıldı. Demirci dükkânı yandı, yeniden inşa edildi, 
tekrar yandı; geriye kalanlar önce yakıt pompalarıyla bir ta-
mirhaneye, sonra da dükkân-lokanta-tamirhane-benzinliğe 
dönüştürüldü. Juan Chicoy ve karısı burayı satın alıp Asiler 
Köşesi ile San Juan de la Cruz arasındaki otobüs hattı bayi-
liğini devralınca tüm bunların üstüne bir de otogar oldu. Asi 
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Blankenlar cehalet ile tembelliğin göstergesi olan gururlarıy-
la düşük hakaret eşikleri yüzünden yeryüzünden silindi ve 
kimse neye benzediklerini hatırlamıyor. Ama Asiler Köşesi 
iyi biliniyor, Chicoylar da herkesçe seviliyor.

Yakıt pompalarının arkasında küçük bir lokanta duruyor-
du; lokantada bir tezgâh ile yere sabitlenmiş yuvarlak tabu-
reler, yemek yerken şıklıktan ödün vermek istemeyenler 
için de üç tane masa vardı. Bunlar pek kullanılmazdı, zira 
Mrs. Chicoy’a masaya servis yaptığı zaman usulen bahşiş 
bırakılır ama tezgâha servis yaptığı zaman bırakılmazdı. 
Tezgâhın arkasındaki ilk rafta tatlı rulolar, çörekler ve do-
nutlar vardı; ikinci rafta konserve çorbalar, portakallar ve 
muzlar, üçüncü rafta tek porsiyonluk kutularda mısır gev-
rekleri, pirinç gevrekleri, Grape-Nuts ve başka sefil gevrek-
ler duruyordu. Tezgâhın arkasında bir uçta ızgara, yanında 
lavabo, onun yanında bira ve gazoz muslukları, onların ya-
nında dondurma dolabı vardı; tezgâhın üstünde ise kâğıt 
peçete kutularından, müzik kutusu için bozuk para girişle-
rinden, tuzluktan, biberlikten ve ketçaptan oluşan öbekle-
rin arasında, büyük plastik kapakların altında pastalar ser-
gileniyordu. Duvarlardaki boşluklar takvimler ve posterler-
le süslenmişti, bunlarda gerçek olamayacak derecede parlak 
yüzlü, büyük memeli ve kalçasız kızlar yer alıyordu – sarı-
şın, esmer ya da kızıl ama illa da göğsü gelişmiş, öyle ki 
başka bir canlı türü ziyarete gelse sanatçı ile seyircinin bu 
organa düşkünlüğünden, üreme organı görevini memelere 
atfederdi.

Parlak kızların arasında çalışan Alice Chicoy, yani Mrs. 
Juan Chicoy, geniş kalçalı ve sarkık memeliydi, ağırlığını 
iyice topuklarına vererek yürürdü. Takvimdeki kızları ya 
da Coca-Cola kızlarını zerre kıskanmazdı. Hayatta onlara 
benzeyen kimseyi görmemişti, gören olduğunu da sanmı-
yordu. Yumurtaları ile hamburgerlerini pişirir, konserve 
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cular olabildiğince hızlı inmek isterdi. Baltayı taşa vurmuş-
tu. Asiler Köşesi’nde sadece kızı indirip lanet olası turta 
kasalarını bırakacak kadar duracaktı. Direksiyonun üstüne 
çöktü. Kız ellerini kucağında kavuşturmuştu, aynada Lou-
ie’yle bakışmıyordu. Bundan daha güzel sürüyle kız vardı. 
Şu forseps izleri iğrençti. İnsanın içini ürpertiyordu. Elbette 
onları gizlemek için saçlarını açık tutuyordu. Böyle bir kız 
saçlarını ha deyince toplayamazdı. Louie toplu saç seviyor-
du ve Tanrım, yatakta uyanınca o izleri gördüğünüzü bir 
düşünsenize. Dünya domuzcuk kaynıyordu ve Louie yolu-
nu buluyordu. Ama göğsünde ve karnında kederin ağırlığını 
hissediyordu. Onunla savaştı, onu dürtükledi ama bana 
mısın demiyordu. Bu kızı bugüne dek hiç kimseyi istemedi-
ği kadar çok istiyordu ve farklı bir biçimde istiyordu. Kayıp 
hissiyle içi kurak bir çöle döndü. Kızın adını bile bilmiyor-
du, artık onu tanıyamayacaktı. San Ysidro’ya döndüğünde 
Edgar’ın hevesli bakışlarla onu sorgulayacağını biliyordu. 
Louie, acaba Edgar’a yalan söyler miyim diye düşündü.

Büyük tekerlekler yolda tiz, titrek bir şarkı tutturmuş 
ilerliyordu; motor ise ağır bir ritimle zonkluyordu. Gökyü-
zü büyük, yağmur yüklü, pofuduk bulutlarla kaplıydı; orta-
ları is kadar kara, kenarları ise beyaz ve parlaktı. Şu an bir 
tanesi güneşe doğru usul usul ilerlemekteydi. Louie gölge-
sinin otoyolun ilerisinde otobüse hızla yaklaştığını şimdi-
den görebiliyordu; daha da ileride ise Asiler Köşesi’ndeki 
lokantayı saran yüksek, yeşil meşe yığınları görünüyordu. 
Louie hayal kırıklığıyla doldu.

Otobüs yaklaşırken Juan Chicoy yanına geldi.
“Bugün bana ne getirdin?” diye sordu kapı açılırken.
“Bir yolcu, bir sürü de turta,” dedi Louie. Koltuğundan 

kalktı, arkaya uzandı ve kızın valizini kaldırdı. Aşağı inip 
elini uzattı, kız da inerken elini Louie’nin koluna koydu. 
Lokantaya doğru yürüdüler.



13

karbüratörlere verebileceği zararı önceden asla kestiremez-
di; Juan Chicoy ne denli olağanüstü bir ustaysa çırakları da 
genelde o kadar burnu havada yeniyetmeler olurdu; tek bil-
dikleri, iş yokken lokantadaki müzik kutusuna sahte bo-
zukluk atıp Alice Chicoy’la atışmaktı. Hep bir fırsatın pe-
şinden koşardı bu delikanlılar ve giderek güneye, Los Ange-
les’a ve elbette günün birinde dünyadaki tüm yeniyetmele-
rin toplaşacağı yere, Hollywood’a akarlardı.

Tamirhanenin arkasında kafesli iki küçük müştemilat 
vardı, birinin üstünde “Bay” diğerinde “Bayan” yazıyordu. 
Biri tamirhanenin sağından diğeri solundan olmak üzere 
her ikisine de birer patika uzanıyordu.

Asiler’in, ekili tarlaların arasında kilometrelerce öteden 
seçilmesini sağlayan en büyük özelliği tamirhane ile lokan-
tayı saran büyük akmeşelerdi. Yazın parlak yeşil, kışın kara 
ve kasvetli dallara sahip bu siyah gövdeli, uzun, zarif meşe-
ler o geniş, düz vadinin abideleriydi. Onları Blankenlar mı 
dikmişti, yoksa Blankenların dibinde mi bitivermişlerdi, 
kimse bilmiyordu. İkinci ihtimal daha akla yatkın, hem 
Blankenlar yiyemeyecekleri herhangi bir şey ekmediklerin-
den hem de ağaçlar seksen beş yaşından daha yaşlı görün-
düğünden. İki yüz yaşında olabilirler, öte yandan belki de 
kökleri bu yarı çorak topraklarda hızla büyümelerini sağla-
yan bir yeraltı nehrine ulaşmıştır.

Bu heybetli ağaçların gölgesi yazın otogara vurduğundan 
yolcular sık sık altlarında öğle yemeklerini yer, hararet yap-
mış motorlarını dinlendirirlerdi. Otogar da hoştu, parlak 
yeşil ve parlak kırmızıya boyanmıştı, lokanta yüksek sar-
dunyalarla çevriliydi, çalı kadar sık kırmızı sardunyalar ile 
koyu yeşil yapraklar. Pompaların önü ve etrafındaki beyaz 
çakıllar her gün tırmıkla düzeltilip ıslatılıyordu. Lokanta da 
tamirhane de sistemli ve düzenliydi. Örneğin lokantadaki 
raflarda duran konserve çorbalar, kutu gevrekler, hatta 


