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GÜN DÜZ VAS SAF Liseyi Robert Kolej’de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuyla 
psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi’nden mezun oldu. Genç-
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uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrencilere psikolojik 
danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye’nin ilk zekâ testini geliştirdi. 
Uzun yıllar bu testlerin bir tür zekâ katliamı olduğuna dikkat çekti. Uluslararası Psi-
kologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of Psychological Science 
Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological Association’ın toplum 
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Eylül askerî darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden 
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20 yıl boyunca yer aldı.

Kitapları: Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne değildir? (Ankara Üniversitesi Medi-
ko Sosyal Merkezi Yayınları, 1977); Daha Sesimizi Duyurmadık: Avrupa’da Türk 
İşçi Çocukları (Belge Yayınları 1983; İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2002); 
Cehenneme Övgü (Ayrıntı, 1992; İletişim, 1999); Cennetin Dibi (Ayrıntı, 1996; İle-
tişim, 1999); Annem Belkıs (İletişim, 2000); 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya 
(İletişim, 2006); Tarihi Yargılıyorum (İletişim, 2007); Türkiye Sen Kimsin? (İletişim, 
2008); Leventnâme (Heyamola, 2009); Kimliğimi Kaybettim Hükümsüzdür (İletişim, 
2010); Mostari: Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü (YKY, 2013); Medeniyet, Kültür, Sanat 
(İletişim, 2014); İstanbul’da Kedi (YKY, 2014), Boğaziçi’nde Balık (YKY, 2015), Nâ-
zım (Aylak Adam, 2015), Ne Yapabilirim? / Geleceğe Kartpostallar (İletişim, 2016), 
Yol Arkadaşım: Havaalanı Yazıları (Karakarga, 2017).

Hazırlayan: Özgürleşmenin Sorunları: Mehmet Ali Aybar Sempozyumları (Tarih 
Vakfı Yayınları, 2003); Belkıs Halim Vassaf’ın defterinden: Dumezil’in Sosyoloji Dersi 
Notları (Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2009).

Çeviri: Guantanamo’dan Şiirler (Der. Marc Falkoff, Bilgin Adalı ile birlikte, YKY, 
2008).



Âfet Ozan,
Hatice ve Ali Eke’ye

TEŞEKKÜR

Bu kitabın hazırlanmasında bana destek olan 
ve yardımlarını esirgemeyen Zeynep Tanbay, 
Zeynep Taşkın, Aylın Pamuk, Leyla Edin, 
Nihat Tuna, Ersu Pekin, Nükhet Sirman ve 
Hakkı Mısırlıoğlu’na teşekkür ederim.



B
E
LK

IS
 H

A
Lİ

M
 V

A
S
S
A

F'
IN

 S
O

Y
A

Ğ
A

C
I

Ze
h

ra
 (

Se
rt

el
)

Y
u

su
f 

(S
er

te
l)

G
ü

ln
u

r

K
en

an
Le

la
 H

an
n

ah

Sa
n

iy
e 

H
an

ım
H

at
ic

e 
H

an
ım

H
a
cı

 H
a
li

m
 A

ğ
a

H
at

m
an

 K
ad

ın
H

ac
ı S

al
m

an
 E

fe
n

d
i

kı
zk
ar
d
eş
i

kızları

N
u

ri
ye

Ze
ke

ri
ya

 (
Se

rt
el

)

D
en

iz
A

ti
ye

Se
vi

m

Se
vi

m
 (

O
’B

ri
en

)
Y

ıld
ız

R
u

ki
ye

 (
Ö

zk
ap

ta
n

)

H
al

im

Pe
te

r

N
ev

in
 (

B
en

g
ü

r)

R
u

th
 A

n
n

W
ill

ia
m

 M
eh

m
et

K
en

n
et

h
 H

al
im

Sa
ra

H
al

im

R
es

ai

O
sm

an

B
el

kı
s

oğu
llar

ı

M
ah

m
u

t 
(S

av
aş

ka
n

)

V
ed

at

Se
d

at

H
af

it

Sa
lih

akı
zl
ar
ı

Zi
şa

n
(K

ır
ım

lı)
A

yş
e

(A
k)

D
o

ğ
an

M
u

za
ff

er
(E

rm
et

e)

O
rh

an
Sa

it
İs

m
et

Su
at

M
ü

şt
eb

a

A
h

m
et

H
ak

an

C
ih

an

B
el

kı
s 

(V
as

sa
f)

G
ü

n
d

ü
z

D
o

ğ
an

M
o

rg
an

(V
as

sa
f)



E
TH

E
M

 V
A

S
S
A

F'
IN

 S
O

Y
A

Ğ
A

C
I

N
im

et
i

K
ır

m
ız

 H
a
fı

z 
A

h
m

e
t 

E
fe

n
d

i
kı
zk
ar
d
eş
i

R
u

ki
ye

Sa
lih

A
li 

R
ız

a

N
ac

iy
e

M
ak

b
u

le
G

az
i M

u
st

af
a

K
em

al
 P

aş
a

K
em

al
N

ec
at

i
İs

m
ai

l A
ğ

a
H

at
ic

e
Fa

ti
m

e

M
ü

n
ir

e
Se

lâ
n

ik
li 

M
u

st
a 

Ef
en

d
i

V
ef

ik
V

as
sa

f
Et

h
em

V
as

sa
f

B
ed

ri
R

u
h

iy
e

(T
el

lio
ğ

lu
)

Fa
ik

a
(K

u
la

)

N
im

et
i

Sa
m

i

G
ü

n
d

ü
z

V
as

sa
f

D
o

ğ
an

M
o

rg
an

(V
as

sa
f)

M
el

ih
V

as
sa

f
Em

el
A

ka
y

A
li

A
ka

y

M
ü

n
ir

e
Sa

ci
t

N
ed

re
t

Er
g

ü
n

N
er

im
e

V
ed

ia
K

er
im

e
Şa

h
ap

Ü
lk

ü
at

am
H

al
il

R
aş

it

Te
ze

l
M

u
st

af
a









İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ

I.
OSMANLI İMPARATORLUĞU’NUN SINIRLARINDA

1. Rumeli’de Bir Osmanlı Kasabası ......................................................................... 26
Komşu kapılarından kaçış
Ustrumca’nın mahalleleri
Paşalar, beyler, efendiler ve ağalar
Kadınlar
Babamın ölümü
Annem
Annem kaçırılıyor

2. Ustrumca’da Günlük Hayat....................................................................................... 33
Hacı Salman babamın evi
“Yaz köşesi”
“Kış köşesi”
Hamam ve iman
Hacı babamın evinde yemek
Yemek çeşitleri



Sofrada
Kahve ve sigara
Nenem
Hanım yengem
Rukiye ablamın düğünü 

Mahmut dayım 

Ben 

Hacı babamın evinde bayramlar 

Ustrumca’da hasta olunca 

Mukaddes bir gün: Okula başlıyorum 

3. Katliam ve Göç ........................................................................................................................ 56
Ustrumca’dan kaçış, hem de nasıl bir kaçış 

Selânik’te 

Ustrumca’da Türk soykırımı 

Annemin ölümü: “Şimdi kalkıp şu Belkıs’ı boğacağım” 

Deli Muti 

Selânik’te Atiye Hanım Okulu 

“İşte bu şayan-ı nefret, bakın herkesin menfuru olmuş” 

1909’da sinema 

Câmi avlularında muhacirler  
Selânik’ten çıkış 

II.
CUMHURİYET’E DOĞRU: 

İSTANBUL’DA İSTANBULLU OLMAMAK

1. Anadolu’da Bir Osmanlı Kasabası...................................................................... 72
“Sen muhacir misin, Müslüman mısın?”
Akhisar evleri 

Akhisar’da sosyal hayat: “Yandan yırtmaç fistanlar” 

Kadın ve erkek rolleri 

Babam ve annemden sonra hacı babamı da kaybediyorum 

Akhisarlılara göre çocuk bakımı 

Erkekler arasında tek kız: Yeniden okuldayım 

Yunanlılar Akhisar’ı işgal ediyor 

İstanbul’dan bir mektup 



2. Çapa Kız Öğretmen Okulu ........................................................................................ 87
“Şişli’de bir apartman” 

Çapa’da daimi leyli 

Öğretmenler ve dersler 

“Petersburg’dan Berlin’e git” 

“Maymuna dönmüşsün” 

İstanbul’da işgal yılları: İçimiz dışımız bulgur 

“Meryem gebe kaldı” 

Flört olayları ve çapkın Kur’an’cı 

Saim Bey kızlar yatakhanesinde 

Aforozlar 

Baskı, baskı ve daha çok baskı 

Rüşveti de öğreniyoruz 

Yasak kitaplar: Çalıkuşu 

Ispartalılar gibi kopya çekmek 

Zamane muziplikleri 

İmtihanlarda kilo kaybı 

Aşağılık kompleksiyle birincilik 

Mahmut dayımın kapitalist olamaması 

Okulda geçen tatiller 

Biz dünyadan bihaber: İstanbul’un kurtuluşu 

Zekeriya ağabeyimin dönüşü: 
Cumhuriyet gazetesinin kuruluşu 

III. 
İSTANBUL’DAKİ AMERİKA

1. Köşkteki Misyonerler ...................................................................................................108
Caddebostan Amerikan Kız Kampı’nda 

“How is your foot?” 

Kız Kampı’nda Ruslar, Ermeniler ve Rumlar 

Amerikan biçimi yaşam 

2. Robert Kolej ............................................................................................................................112
Arnavutköy’de Amerikan standartları 

Despotizmden demokrasiye 

Müslümanlıktan Türklüğe 

Biz kolejli dindarlar 



İki sınıf birden atlıyorum 

Türk ve Amerikan okulları arasındaki farklar 

Azınlıklara Türkçe dersi 

Amerikan Kız Koleji’nden insan manzaraları 

Eğlenceler, dostluklar, aşklar 

“Geliyor vatman, çekilin yoldan” 

Kürt Beyi’ne gelin gidiyordum 

Elhamra Sineması 

Laiklik görüntüleri 

IV. 
BİR ZAMANLAR İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ

1. Beyazıt’ta Öğrencilik Günleri (1928-31) .................................................134
Harbiye Nezareti’nde felsefe bölümü 

Dersler, hocalar, öğrenciler 

Sınıf arkadaşlarımın kaderi: Türkiye’den sürgün 

Kitapsız bir üniversite 

Gazeteci lafından ilim lisânına 

Bir üniversiteli kızın bağımsız yaşamı 

Necip Fâzıl: “Tevfik Fikret karilerine yalvarıyor” 

Sosyal beceriksizliklerimiz 

Polenezköy’de kızlı erkekli 

Gece elbisesi, votka ve krem şantiye 

Çamlıca’nın ilk İngilizce öğretmeni 

Rugan pabuçlu bir beyefendi 

Jambon devrimi 

“Vatandaş Türkçe konuş” 

“Öğretmen öğrenciye bilmiyorum der mi?” 

Gizli polisle başım dertte 

Kadıköy’den Kandilli’ye nasıl gidilir? 

Düşünce belirtmek devlete
karşı gelmek midir? Hele devlet erkekse... 

2. Genç Bir Cumhuriyet Kadınının İstanbul Günleri ......................163
Şeriatın esaretinden kurtuluşumuz 

Pandeli’de yemek 

Sütlaç yerine krem karamel 



Mazimize demir perde: Alfabenin değiştirilmesi 

Ellerimiz de eldivenli 

Ahmet Haşim’in ölümü 

Abdullah Cevdet’e cenaze namazı kılınsın mı? 

İstanbul semâlarında bir uçak turu 

Matbuat balosu 

Güzellik yarışmaları 

Pabucun sahibi kim? 

Kraliçe Frederika’nın elmasları 

Seyyar bir sihirbaz 

Peyâmi Safâ, Nizamettin Nâzif, Nâzım Hikmet 

Evlilik simsarları 

Gazete sayfalarının kadınlara açılışı: İlk yazılarım 

Vapurla bir Yunanistan yolculuğu 

Bir kadın evleneceği erkekte neler aramalı? 

Bir Ada gezintisi 

 “Sibirya’lara giderim” 

Mazhar Osman’ın kadın telakkisi 

Gelinliksiz bir nikâh 

Evliliğimizin ilk evi: “Kadın ay sonunda parayı çarçur eder” 

Acıklı bir hırsızlık vakası 

V
AMERİKA: PROFESÖRLER TUTMAZ 
ÖĞRENCİLERİNİN PALTOLARINI

1. Yolculuk ......................................................................................................................................196
Amerika’ya gitme kararı 

Ethem arkada mı kalacak? 

Türkiye’ye nasıl hizmette bulunabilirim? 

Vize için parmak izi 

Rex Transatlantiği 

2. Amerika’daki Türkiye...................................................................................................201
“Siz hâlâ Batı’ya öğrenci mi gönderiyorsunuz?” 

Amerika’nın ilk Türkleri: “Bir horoza ehliyet” 

Ermenilerde vatan hasreti 

Harlem’de zenci Yaşar Hanımefendi 



3. Üniversite Hayatım: Smith, Columbia ve Harvard .......................206
Smith Koleji’ne gidiş 

Hollywood’a gitmeye gerek yok 

“Profesörler tutmaz öğrencilerinin paltosunu” 

“İşe yarayacak olan
memlekete götüreceğin bir kâğıt parçası” 

Columbia Üniversitesi 

New York ve International House 

Gece yarısı mahkemeleri 

Beyaz Saray’dan Ethem’e taltifname 

Harvard’ın ilk kadın öğrencisi 

Boston’da Türk öğrenciler 

Amerikan kanına hayır 

Mazhar Osman Amerika’da 

VI. 
SAVAŞ YILLARI VE SONRASI

1. Amerika’da Günlük Hayat .......................................................................................226
Gene savaş, gene göçmenlik 

Akıl hastalarından korkulur mu? 

Güneyde hayat 

Detroit’te işçi sınıfı 

Amerika’da otomobil 

Radyonun zenginliği 

Amerika’da Türk aleyhtarlığı 

“Ben hiç ırk ayırmam” 

Zenciler hanım olamaz 

Yahudilerin girmesi yasak 

Ethem’in Yahudi burnu 

Kadın olmanın bedeli 

Amerika’da denize girmek 

Mrs. Ring’in sürprizi 



VII. 
GİDE GELE YARIM ASIR

1. Gündüz doğuyor, Türkiye’ye dönüyoruz................................................250
Kars şilebinde 45 gün 

Siyasetin ortasında 

Levent mahallesinin yapılışı 

Ankara’da Amerikan askeri 

Gecekondularda Çocuk Kulüpleri 

2. Tekrar Amerika ...................................................................................................................258
Anne olarak insan yerine konmamak
Gündüz’ün defterinden 

Soğuk savaşta Sovyetler Birliği’ne yolculuk 

Moskova treni 

Leningrad 

Zekeriya ağabeyimle Moskova’da karşılaşma 

Moskova’da bir Türk komünisti 

Polis takibindeyiz 

Eyvah Gündüz’e bir şey mi oldu? 

3. Kimi anlar, kimi anılar ................................................................................................270
Kaç yaşındasın? 

Annelik 

Elini sıktığım insanlar 

Öylesine bir gün 

VIII. 
TEMELLİ DÖNÜŞ

 İstanbul’da yaşlı bir kadın olmak .......................................................................280
 Ayı keşfettik 

IX.
SON SÖZLER



X.
SEDEF GÜNLERİ

 Ben buradan seyretmeyi seviyorum .................................................................292
 Ada, sandal ve gemiler
 Evin yarısını almaya geldim
 Belkıs Hanım’ın kendine ait yuvası
 Aşure anılar, sosyalist reçeller
 Aya Yorgi vakası
 Yürümek, hep yürümek
 Tavşan kızlar zıplar
 Porselen bebek
 Pişman defterler ve Ethem Bey
 Babam müthiş fal bakardı
 Yok farz edeceksin
 İkimizin taşı
 Ada oyunları
 İyi geceler nene
 Her insan bir roman

XI.
BELKIS HALİM’İN KENDİNE AİT BİR ODASI

Belkıs Halim’in (Vassaf) Çalışmaları .................................................................330
Kronoloji ...........................................................................................................................................331
Dizin ......................................................................................................................................................337



19

ÖNSÖZ

Dayım Zekeriya Sertel ve kızı Yıldız 1960’ların sonunda 
uzun yıllar yaşadıkları Sovyetler Birliği’nden kısa bir yolcu-
luğa çıkıyormuşçasına ayrılıp Fransa’ya sığındılar. Türki-
ye’ye de girmesi hükümetçe engellenen dayımla yıllar son-
ra Paris’te karşılaştığımda bir yığın soru birikmişti kafamda. 
Ben dayımı Atatürk, Lenin, İnönü, Menderes ve Türkiye Ko-
münist Partisi üzerine “kim ne yaptı, ne dedi” diye bir siyasi 
soru bombardımanına tâbi tutarken sık sık beraber olduğu-
muz Mehmet Nâzım ise ona geçmişin ayrıntıları üzerine so-
rular sorup duruyordu – kim kimin elini nasıl öpermiş, ka-
dınlar erkeklerle nasıl tanışırlarmış, evde yemekleri kim pi-
şirir, alışveriş nasıl yapılırmış gibi.

Dayımla Paris kahvelerinde bu tür sohbetler yapıp soru-
lar sorduğumuz günlerden bu yana 30 küsur yıl geçti. Ar-
tık özellikle Mehmet Nâzım’ın sorduğu türden soruları kap-
sayan “sözel tarih” birçok Amerika ve Avrupa üniversitesin-
de kendi başına bir akademik disiplin oldu. Araştırmacılar 
katı bir siyaset çerçevesinden kurtulup toplumun dinamiği-
ni gündelik yaşamın ayrıntıları içinde arar oldu. Neyin söy-
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lendiği kadar söylenmeyenin de önemini yavaş yavaş anla-
maya başladılar.

Kişileri anılarını yazmaya günlük tutmaya iten binbir ne-
den var. Kendimizi ana babamıza, sevgililerimize ya da tari-
he haklı çıkarmak için yazmış olabiliriz. Gerçeğe bizzat ken-
dimizin tanık olduğunu sanmamızın bir belirtisi ya da baş-
ka yazılanların yanlış ve eksik olduğuna inancımızın bir ifa-
desi de olabilir yazdıklarımız. Başkalarını yermek, meşhur 
olmak, para kazanmak, ebediyete intikal etmek, hatta tarihi 
bilhassa çarpıtmak için yazılmış anılar da vardır. Ama han-
gi nedenle yazılmış olursa olsun “tarih” denilen şey yaşar-
ken değil de asıl yazarken “yaratılmış” oluyor. Ve içimizden 
yaşadıklarını yazacak ne kadar çok “tarih yaratıcısı” çıkarsa 
bizler için de ancak geçmişin kartpostallarını görebileceği-
miz o kadar çok pencere açılmış oluyor.

Annem Belkıs Halim Vassaf’ın, sorduğum sorulara cevap-
larını kasetlere anlatıp benim de ayrıca muhtelif kaynaklar-
dan yararlanarak yayına hazırladığım bu kitap o kartpostal-
lardan biri. Bantların çoğunu annemin uzun yıllar yaşadığı 
ABD’de, Concord, New Hampshire’da doldurduk. Zaman-
la konuşmalarımızı bir metin haline dönüştürdüm. Met-
nin son halini bu projeye ilk başladığımızdan on üç yıl son-
ra 1998 yazı ve sonbaharı boyunca her gün anneme peyder-
pey okudum.

Bu kitaptan da anlaşılacağı gibi annemin yetiştiği dönem-
de Türkiye’de insanların “ben şunu bunu yaptım” diye ken-
dilerinden ve yakınlarının özel hayatlarından söz ederek şa-
hıslardan izinsiz bahsetmek, onları yargılamak, toplumun 
yabancısı olduğu ayıplanan bir davranış türüydü. Belki de 
bunun için bizde biyografi, otobiyografi türünden çalışma-
lar çok az.

Annem ne meşhur bir insan, ne de meşhur insanların ya-
şamlarına yakından tanıklık etmiş biri. Anılarında nefes ke-
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sici tarihi olayların “içyüzü” gibi çarpıcı açıklamalarla da 
karşılaşmayacaksınız. Zaten tarihe geçecek kimi olayların 
yaşarken farkında bile olamayabiliyoruz. Ankara Üniversite-
si’nde uzun yıllar Sinoloji Kürsüsü başkanlığını yapmış ak-
rabamız Muhaddere Özerdim’in kendisini hafifçe alaya ala-
rak anlattığı böyle bir anısını hatırlıyorum. Yıl 1949. Mu-
haddere, Pekin’de klasik Çin şiiri üzerine ihtisas yapıyor. 
Sokaktaki gürültü ve patırtıdan uyuyamadığı bir gecenin sa-
bahı üniversitede arkadaşlarına yakınıyor. Meğer devrim ol-
muş, komünistler devrim yapmış, Mao iktidarı ele geçirmiş. 
Diğer taraftan Muhaddere’nin tersine kendilerini tarihe ta-
nıklık etmenin heyecanına kaptıranlar da olabiliyor. Örne-
ğin ABD’li gazeteci John Reed’in Sovyet devrimini anlattığı 
Dünyayı Sarsan On Gün kitabının “şişirilmiş” olduğunu söy-
ler tarihçiler. Tarih, neyi ne zaman gördüğümüz kadar nasıl 
görmek istediğimizle de ilgili.

Bu kitapta ömrü boyunca boş durmamayı, okumayı ve ça-
lışmayı kendine şiar edinmiş ve hep kendi kendine yeter-
li olabilmiş bir kadının günlük yaşantısının bir derlemesi-
ni okuyacaksınız. Osmanlı İmparatorluğu, Türkiye Cum-
huriyeti’nin ilk yılları ve ABD’de geçen bu yaşantı neredey-
se bir yüz yılı kapsıyor. Başlangıç yerimiz Rumeli. Yıl 1904 
olabilir.

Gündüz Vassaf
Cambridge, 1999
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1. RUMELİ’DE BİR OSMANLI KASABASI

Yüzyılın başlarında doğmuşum. Bugün Makedonya toprak-
larında olan Ustrumca’da hacı babamın evinin önündeki so-
kağı hatırlıyorum. Kaldırım taşlarıyla döşenmişti. İlk defa 
orada yürümüşüm.

Sokak üstünde pek az ev, iki tarafındaysa yüksek duvarlar 
ve tokmaklı kapılar vardı. Duvarların arka tarafında da ko-
caman bahçeli evler. Kapılar hep kapalı tutulur, ancak tok-
mak çalınca kapıya gidilir ve “Kim o?” diye sorulurdu.

Evden bademliklere, bağlara, cevizliklere, mezarlıklara gi-
den bir yol vardı. Hepsi yürünür yerdeydi. Oralara gidip, 
üzüm, kiraz toplar, yemek yerdik. Şehrin biraz dışında da, 
kayaların arasından küçük bir şelale gibi akan lacivert bir 
dere vardı ki adı da Lacivert Dere’ydi. Buraları yeniden göre-
bileyim çok isterdim.

Sabahları keçi, öküz ve inekler şehir dışına götürülürken 
bu sokaktan geçerlerdi. Bir çoban onları yakındaki kırlara ot-
lamaya götürür akşam tekrar getirirdi. Adamlar da eve getirip 
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ahırlara koyarlar, sabahları da kadın yardımcılarımız sağdık-
tan sonra tekrar sürüye götürürlerdi.

Oturduğumuz sokağın bir ucu Poroy denilen bir derenin 
yatağına öbür ucu da şehre doğru giderdi. Derenin üstünde 
köprü yoktu. Taştan taşa basarak karşıya geçilirdi. Kışın ço-
cukların, erkek çocukların, kız çocukların değil, orada buz 
üstünde kaydıklarını hatırlıyorum.

Dere yatağının iki tarafında evler sıralanmıştı. Başında da 
câmi. Câminin yanındaki sokaktan Zehra ablamın gelin git-
tiği kayınpederlerinin evine gidilirdi. Poroy’u geçtikten son-
ra da çarşı başlardı. Çarşıda 4-5 dükkân vardı. Berber dük-
kânını kardeşlerimin süt annelerinin oğlu çalıştırırdı. Bun-
lardan birinden biz çocukların akide şekeri ve oralarda “bıs-
kot” denilen bisküvi aldığımızı hatırlıyorum. Dükkânların 
çoğunda kiracı olarak Bulgarlar dururdu. Bana söylendiğine 
göre bunların hemen hepsi anneme aitmiş. (Yarım asır son-
ra Ankara’da Tapu Kadastro’ya gittiğimde Osmanlı İmpara-
torluğu’nun ta Ustrumca’da anneme ait mal mülkün kayıt-
larının bile ne kadar titizlilikle defterlere işlenmiş olduğu-
nu gördüm.) Bu dükkânların önünde çuvallar içinde şeker, 
fasulye, arpa, pirinç bulunurdu. Şeker açıkta satıldığından 
kirli olduğu için köpüğünü alırlardı şurup yaparken. Çarşı 
içinden ayrılan bir sokak hamama ve okula giderdi. Sokağın 
başladığı yerde bir türbe vardı. Gelen geçen önünde durup 
dua eder parmaklıklarına bez parçaları bağlardı. Bu türbenin 
hatırımda kalmasının büyük bir sebebi var. Annem benimle 
hamamdan dönerken evlâtlıkla beraber önünden kaçırılmış-
tı. Bunu sonra anlatacağım.

Gene bu sokakta bir fırın vardı. Evlerde fırın olmadığın-
dan herkes pidesini, ekmeğini buraya gönderirdi. Fırın-
dan aldığımız çeyrek ekmeği yarıp içerisine sulu koz helva-
sı koyardık. Ama en çok hasretini çektiğimiz ramazan pi-
desiydi. Herkes evden kendi malzemesini götürür, peynir-
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li pide yaptırırdı. Ramazan pidesi hususi bir ziyafetti ade-
ta. Bugün bile onları hatırladıkça hasretini çekerim ve ağ-
zım sulanır.

Poroy çarşısından kahvelerin olduğu sokağa gidilirdi. 
Kahvelerin önünde de iskemlelerine oturmuş erkekler, bir 
taraftan sohbet ederler, bir taraftan kahvelerini içerler, her-
halde iş ve politika konuşurlardı.

Komşu kapılarından kaçış
Hacı babamın evi dahil birçok evde selamlık vardı. Bizim 
evimizin selamlıkla harem kısmını ayıran duvarda bir küçük 
kapı vardı ki buna “komşu kapısı” veyahut “kapıcık” denir-
di. Bu küçük kapıların kadınların sosyal hayatında mühim 
bir rolü vardı.. Hiç sokağa çıkmadan duvarların arkasından 
geçe geçe bütün mahalleyi dolaşabilir, istediklerini ziyaret 
edebilirlerdi. Üstelik çarşaflarını giymeye mecbur kalma-
dan. Gene bu küçük kapıcıklar sayesinde hacı babamla ne-
nem hayatlarını defalarca kurtarmış oldular. İşgal kuvvetle-
rinin evlerine yaptıkları baskınlarda bu küçük kapıcıklar-
dan, yemek yerken, namâz kılarken, apar topar hemen her 
şeyi olduğu gibi bırakıp arkaya doğru kaçarlar, böylece iş-
gal kuvvetlerine ya da fırsattan istifade eden çapulculara iz-
lerini kaybettirirlermiş. Döndükleri zaman da eşyaların bir 
kısmının gittiğini görürlermiş. Böyle işgal zamanlarında ku-
ru ekmeği suda yumuşatıp yemeğe mecbur kalırlarmış. Ne-
nem baskıncıların “Kırktan fazla araba dolusu eşya” kaldır-
dıklarını söylerdi. Hacı babamın evi üç ev eşyasıyla doluy-
muş. Biri hacı babam ve nenemin, biri annemin babam öl-
dükten sonra geri getirdiği çeyizler ve eşya, biri de dayım ve 
hanım yengemin eşyasıydı

Sırplar da Ustrumca dolaylarını işgal etmiş ama bunu ya-
panların çoğu Bulgarmış. Hatta bir seferinde baskın yapan-
lar Rukiye ablama demişler ki, “Siz çiftliğinize dolaşmaya 
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geldiğinizde altın dizileriniz vardı, şunlarınız bunlarınız var-
dı. Onlar n’oldu? Çıkar bana ver!” Hırsızlığı yağmacılığı ya-
panların çoğu kendi adamlarımız. Fakat eşyaları yağmala-
yan onlar olduğu gibi ailenin Ustrumca’dan kaçmasına yar-
dım eden de yine Bulgarlar.

Ustrumca’nın mahalleleri
Ustrumca’da Hıristiyanların çoğu çeşitli mahallelere ayrıl-
mıştı. Bilhassa onların oturduğu yere, ki çoğu Bulgardı, varoş 
denirdi. Bir de Yahudilerin oturduğu mahalle vardı. Oradan 
geçerken bizi korkuturlardı, iğneli fıçıya atarlar diye. Hıris-
tiyanların Noel’i ya da yeni yılı kutladıklarını pek sanmıyo-
rum, ama paskalyada yumurtalar, çörekler yollarlar, biz ço-
cuklar da o yumurtaları kim kazanır kim kazanmaz diye kırış 
ederdik. O kadar çok yumurta gönderirlerdi ki pencerelerin 
çerçevesine onlar süs gibi sıralanırdı. Ailenin Yahudi dostla-
rı da kendi bayramlarında hamursuz ekmek gönderirlerdi.

Paşalar, beyler, efendiler ve ağalar
Müslümanların çoğu mal mülkünden gelen varidatla geçi-
nirdi. En yüksek unvan sahibi olarak Süleyman Paşa var-
dı. Pembe boyalı büyük bir evde otururdu. Onların kızı ve-
ya torunu ben okuldayken en küçük olduğumdan beni hi-
mayesi altına almıştı. Paşanın altında beyler vardı. Hacı Nâ-
fi Bey, Câvit Bey, Hâşim Bey. Ondan sonra efendiler gelir-
di. Bu efendilerin çoğu hacı. Hacı Salman Efendi, meselâ de-
dem. Gene dayım olan Hacı Hasan Efendi, Hacı Yusuf Efen-
di, Hacı Kâmil Efendi hatırladığım başka isimler. Okumuş, 
şeriatı, dini bilen hafızlarla hacıların çoğu “efendi” tabir edi-
lirdi. Ondan sonra da ağalar vardı. Babama Hacı Halim Ağa 
denirdi. Ama neden dedeme Hacı Salman Efendi de, babama 
Hacı Halim Ağa denirdi bilmiyorum. Böylece sırayla paşalar, 
beyler, efendiler ondan sonra da ağalar geliyordu.


