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Başlarken

Bu yazılar, zaten çok sevdiği ve meslek edindiği okumayı, 
yazmayı ve anlatmayı direnme biçimine dönüştürmüş biri-
nin kaleminden çıktı. “Bu Suça Ortak Olmayacağız!” bildi-
risini imzalamış olmak bahanesiyle 2017’de üniversiteden 
ihraç edilmem, benim için bir işin, mesleğin değil, yaşam 
tarzının kaybı anlamına gelebilirdi. Buna izin vermedim. 
Benim durumumdaki çoğu meslektaşım ve kamu emekçisi 
gibi, eskisinden daha çok çalıştım, ürettim ve zapturapt al-
tına alınmaya çalışılan akademiyi sokağa yayan akademis-
yenlerden biri olmaya çabaladım. Bunu yaparken neşeyi de 
yedeğime aldım.

Bu çabanın tezahürlerinden biri, yaklaşık sekiz yıl gazete-
duvar’da ve başka dijital mecralarda yazdığım yazılardı. Her 
ne kadar yazmak rahatça ve severek yaptığım bir eylem olsa 
da, bu kadar yıl düzenli yazmak, babamın tabiriyle “yokuş-
larda ter dökerek, inişlerde tırnak sökerek” mümkün oldu. 
Zorlu kısmını bir yana bırakırsak, herkese, her şeye, hatta 
kendinize anlamak ve anlatmak niyetiyle daha dikkatli, 
daha yakından, daha özenli ve bu kez de Nâzım’ın tabiriyle, 
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“bir çocuk gibi şaşarak” bakmanıza vesile oluyor yazınsal 
üretkenlik. Üstelik benim gibi “özel olan politiktir” şiarına 
inanmış biriyseniz, kendinizi, yakın çevrenizi anlatırken 
mahrem sayılanın sınırlarını ihlal ediyor, kimi yakınlarını-
zı küstürmeyi ve az da olsa okurdan sitemler, hatta hakaret-
ler işitmeyi göze alıyorsunuz. Evet, okurla da iletişiminiz 
oluyor. Ne de olsa yazılarınızın altına gönlünüzle bir ileti-
şim bilgisi bırakıyorsunuz. Pek sevdiğim ve kitapta portre-
sini çizmeye çalıştığım Nezim’in (Nezihe Meriç) ifadesiyle 
“köpüğünüzü kaçıran” geribildirimleri saymazsak, sizden 
çıkan ve nereye gideceği belli olmayan fikir ve hislerin kar-
şılıklı umut verici, göz yaşartıcı, avutucu, dayanışmacı ve 
güçlendirici mesajlara dönüştüğünü görmek çok şeye değer. 
Başka dünyaların seslerini duymaya çocukluğundan beri 
hevesli biri olarak, benimkinden farklı tecrübeleri öğren-
mek, fikir ve hisleri işitmek de cabası...

Çoğunluğu gazeteduvar ve birkaçı başka mecralardaki 
yazılarımdan derlenen bu kitabı hazırlamaya, gazeteduvar 
kapandıktan sonra karar verdim. Okurların, yakın çevre-
min yüreklendirici yaklaşımının yanında, yaşadığım çağa 
dair bir kayıt bırakmak arzusu da etkili oldu kararımda. 
Kitaba Anneannemin Söylemediği Şarkılar adını vermek iste-
dim. Hem anneannem karakterimin oluşmasında etkili bir 
figür olduğu hem de kitabın ilk yazısında anlattığım ve di-
ğer birçok yazının da ilhamı olan hikâyesi bu topraklardaki 
birçok kadınınkine teyellendiği için... Onun öğrenmek zo-
runda kalıp söylemediği şarkılar hem eril düzenin cebrine 
hem de buna direnmenin yollarına gönderme yaptığı için... 
Kitaba almayı tercih ettiğim yazıların tümü bu minvalde 
ilerliyor. Anneannemin kapaktaki fotoğrafı ise belli belirsiz 
tebessümüne rağmen, hayata karşı bir başına, güçlü ama 
sert duruşunu layıkıyla yansıtıyor.

Üç bölümlük kitabın “Maziye Bir Bakıver” başlıklı ilk bö-
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lümünde kişisel tecrübelerimi, yıllar içinde türlü kimliğe 
bürünme serüvenimi anlatırken, okurla hemdert olma mu-
radıyla yola çıktım. Kişisel hikâyem, hepimizinki gibi top-
lumsal dönüşümlerin izlerini takip ediyor. Bunun yanı sıra, 
ailemde ve yakın çevremdeki “küçük şeylerin tanrıçası” 
olan ya da eril düzenin bekçisi kılınmış kadınlarla halleşi-
yor. Dünya ilk gruptaki kadınların yüzü suyu hürmetine 
dönüyor. İkinci gruptaki kadınları ise anlamaya çalıştım, 
ama affettim mi? Hayır!

“Hayat Bilgisi” başlıklı ikinci bölümde, çoğunlukla erkek-
lik halleri üzerine anlatılar yer alıyor. İlk bölümden farklı 
olarak kişisel tecrübelerden ziyade gözlemlerin, kulak ka-
bartmaların, okumaların, izlemelerin ürünü bu yazılar. Kafe-
lerde, kütüphanelerde, dersliklerde, toplantı salonlarında, ara 
sokaklarda, gece trenlerinde, bekleme salonlarında, durak-
larda, parklarda, kahvehanelerde, okul ve hastane koridorla-
rında, şehirlerarası otobüslerde vb. karşılaştığım tiplerin ke-
limelerle çizilmiş, biraz da karikatürize edilmiş profilleri...

Son bölümde ise “Bana Göre Siz...” başlığıyla, bende me-
rak uyandıran, tanımaya değer bulduğum isimleri; otobi-
yografileri, anıları, günlükleri ve onlar hakkında yazılan-
lardan yola çıkarak kendi zaviyemden anlatıyorum size. 
Onlara kulak verdiğimde duyduklarımı paylaşıyorum. Belli 
mi olur, merak eder okursunuz bahsi geçen metinleri siz 
de... Siz farklı şeyler duyacaksınız belki.

Yazıları yayıma hazırlarken editörüm Melike Işık yerinde 
öneriler yaptı. Hiç yan yana gelmememize rağmen elini om-
zumda hissettim. Var olsun! Eh o zaman son bölümde sev-
giyle yâd ettiğim Ülkü Tamer’in dizelerinden aldığım il-
hamla bitireyim: umarım geceleyin karanlıkta suya attığım 
sesim, size ulaşırken türkü olur.





Maziye Bir Bakıver
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Anneannemin Söylemediği Şarkılar

Anneannem, 20. yüzyılın başında, Niğde’de hali vakti ye-
rinde bir ailede doğup büyümüş, kendi kuşağından çoğu 
genç kız gibi 14 yaşında, hiç tanımadığı, kendisinden bü-
yük bir adamla evlendirilmiş, üç çocuklu bir duldu. Daha 
doğrusu, ben doğduğumda hovardameşrep, kendi deyişiyle 
“kendine Müslüman, el iyisi” kocası sirozdan öleli çok ol-
muştu.

Oldum olası dindar bir kadındı. Çocukluktan başlamıştı 
ibadete. Böyle bir kadının (kadın demeye de dilim varmıyor, 
çocuğun diyelim) kısmetine demlenmeyi, meşk etmeyi, iş-
veyi, cilveyi ve kadınları seven bir adam düşmüştü. Ağzın-
dan dua eksik olmayan, namazında, niyazında anneannem, 
dedemin zoruyla ut çalmayı ve birçok şarkıyı öğrenmişti; 
dedem içki sofrasına oturduğunda ona eşlik etsin diye... 
Ona baba evinde belletilen kadınlık bilgisine meşk etmek 
dahil değildi haliyle. Bambaşka bir dünyanın, kültürün, 
hayat tarzının ortasına savrulmak onu ne kadar incitmiş, 
onurunu ne kadar kırmıştır kim bilir. Bir arkadaşım, akra-
bası olan 80 yaşındaki bir kadının evlilik tecrübesini anla-


