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JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, yaz 
tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun olduktan 
sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı bölü­
münde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik yaptı, turist 
rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da Carol Hen­
ning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir 
Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün kazandıran kitabı 
ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve çiftçileri zor durumda 
bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir yer tutmaya başladı. Bitme-
yen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, 
okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer 
Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler 
(1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Rick­
etts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağla­
dı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitap­
ları için önemli bir kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 
1942’de yayımlanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi 
ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği 
yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 
1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan 
Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim 
(1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın 
Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın 
“duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getir­
diği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Kö-
peğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayım­
landı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden ha­
yatını kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir.
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GİRİŞ

Çoğu Amerikalı, John Steinbeck adını bilir ve birçoğu da onun Gazap 
Üzümleri, Fareler ve İnsanlar, Sardalye Sokağı ve Cennetin Doğusu ro-
manlarını okumuştur. Onun kitapları her yıl milyonlarca satıyor ve Birle-
şik Devletler’deki bütün okullarda kitaplarından bir ya da ikisi mutlaka 
okutuluyor. Ölümünden çok sonra bile bu kadar sevilen ve tutkuyla 
okunan fazla yazar yoktur. Ve Steinbeck gibi, hem bu kadar tanınmış 
hem de eleştirel ve kültürel karşı akımlara uzun yıllar dayanan kitaplar 
yazmış çok az yazar vardır. Mark Twain, Robert Frost ve Willa Cather 
gibi, John Steinbeck’in de bu kadar sevilmesinin nedeni gerçek bir 
Amerikalı, halk için, halkın içinden bir yazar olmasıydı.

Çoğu kişi Steinbeck’in romanlarını bilir, ama düzyazıları pek bilinmez. 
Halbuki Steinbeck 1936’dan 1966’ya kadar, ülkede ve yurtdışında çeşitli 
gazete ve dergilerde yayımlanan sayısız deneme kaleme almıştı. Bunlar o 
günlerde çok okunmuş ve zaman içinde unutulup gitmiştir. Ama geneli-
ne bakarsak bu yazılar şaşırtıcı bir biçimde modern ve günceldir. Stein­
beck toplumsal akımlarla, politikayla ve tarihle iç içe yaşayan bir yazardı. 
Yirminci yüzyıl için hayati önem taşıyan çevre, yoksulluk ve evsizlik, Ame-
rika’daki ahlâki çöküntü, büyük savaşlar, ırkçılık, etnik ayrımcılık gibi me-
seleleri ele almıştı. Diğer denemeleriyse hayatını, seyahatlerini, fikirlerini 
ve tasarılarını anlatır. Ufku çok geniş, üslubu yalın ve içten, konuları son 
derece zengindir; açıklayıcı, esprili, izlenimci, tutkulu yazılardır bunlar.
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Steinbeck’in yüzüncü yılı onuruna yayımlanan elinizdeki bu derleme 
onun gazeteci ve yorumcu olarak kaleme aldığı örnek denemelerini ve 
köşe yazılarını ilk kez bir araya getiriyor. Yine bu derlemede birinci bası-
mı 1966’da yapılmış, Steinbeck’in Amerikan hayatı üzerine düşünceleri-
nin derlendiği son kitabı Amerika ve Amerikalılar yeniden yayımlanıyor. 
Ayrıca Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında’nın (1962) şimdiye kadar 
hiç yayımlanmamış son bölümü de bu derlemeye eklenmiştir. Bu dene-
me ve makalelerin bazıları kışkırtıcı, bazıları sarsıcı, bazıları düşündürü-
cü, bazıları da eğlencelidir.

Steinbeck 1956’da “Gazetecilikle ilgili ne söyleyebilirim ki?” diye soru-
yor ve kendisi yanıtlıyordu: “Gazetecilikte en yüce erdemi ve en büyük 
kötülüğü yan yana görebilirsiniz. O bir diktatörün kontrol altına alacağı 
ilk şeydir. O hem edebiyatın anası hem de bir süprüntü yığınıdır. Birçok 
durumda sahip olduğumuz tek tarihtir, ama yine de kötü insanların elin-
de oyuncaktır. Buna rağmen, uzun yıllardan beri ve belki de bu kadar 
çok insanın ürünü olduğu için, gazetecilik belki de yaptığımız en temiz 
iştir” (SLL 526).1 Steinbeck’in makaleleri ve denemelerini bir araya geti-
ren bu derleme, birçok bakımdan, kendi zamanının tanığı olan bir yaza-
rın “en yalın/temiz” kayıtlarıdır. Eleştirmen Lewis Gannett’in Sea of 
Cortez için söyledikleri, gazeteci yazar Steinbeck’in eserleri için de söyle-
nebilir: Burada “hiçbir romanında olmadığı kadar bütün bir insan, John 
Steinbeck var”.

Mark Twain gibi Steinbeck de sağlam bir demokrattı; iktidar ve ayrı-
calıklara kuşkuyla bakar, en iyi yönlerimizi teşvik etmeye çalışırdı ve bu-
nu bazen kederli, bazen şaşkın ve öfkeli, bazen de alaycı bir dille ve 
şeytani bir gülümsemeyle yapardı. Romancı ve gazeteci rolünü oynarken 
her zaman elinden gelenin en iyisini yapmıştır; işine büyük bir özen gös-
terirdi ama Twain gibi, o da nadiren kendini fazla ciddiye alırdı. 1956 
genel seçimlerinde muhabirlik yapmaya gönüllü olduğunda, denemele-
rini yayımlayacak gazetelerin editörlerine şöyle yazmıştı: “Walter 
Lippmann, Alsop’lar ve David Lawrence’ın benden korkması için hiçbir 
neden yok. Benim, güvenilir ya da değil, kaynaklarım yok. Eğer bir tah-
minde bulunacak olursam, bunu muhtemelen San Jose, Kaliforniya’dan 

1	 Editörlerin bölüm girişlerindeki notlarında adı geçen eserleri kitabın sonundaki 
Kaynakça bölümünde bulabilirsiniz; yayımlanmamış mektuplar, özellikle Harry 
Guggenheim-John Steinbeck mektupları, tarih belirtilerek gösterilmektedir.
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yedek listedeki bir delegenin eşinden aldığım bilgiyle ve ‘genellikle güve-
nilir kaynaklar’ arasında sayılan birine buz servisi yapmış otel görevlisinin 
kulağıma fısıldadıklarıyla yapacağım” (SLL 526).

Steinbeck, sıradan insanları ilgilendiren konuları seçmekte, genellikle 
kendisini onların yerine koyarak belli bir tutum takınmakta ustaydı. Ama 
her şeyden önce, bütün bunları yaparken eğlendirdiği kadar bilgilendir-
mesini de bilirdi. Aslında bu yazılar, hem yaşadığı süre içinde hem de 
ölümünden sonra, sevgisi, ilgisi ve espri anlayışıyla kendisini Amerikan 
halkına sevdirmiş bir insanın hayatından kesitler sunuyor. Bu kitap onun 
bu zenginliğini gösterecek biçimde düzenlendi; düşüncesinin gücünü, 
tutkularının boyutunu ve edebi deneme ve makalelerini kaleme alırkenki 
yaklaşımını sergileyen yazılar seçildi.

John Steinbeck, bir meslek olarak gazeteciliğin henüz son derece esnek 
bir kavram olduğu bir çağda yaşadığı için şanslıydı. Gazeteler haber 
yapmak üzere romancıları görevlendiriyordu ve Gazap Üzümleri’nin ar-
dından adı Amerikan halkının bilinçaltına kazınmış olan Steinbeck bu iş 
için biçilmiş kaftandı. Yayıncılar, sırf adından dolayı değil, en sıradan 
yazılarında bile hünerini sergilediği bilindiği için de onun eserlerini yayım-
lamaktan mutluydu. İlk makalesini yayımladığı 1936’dan, 1966’daki son 
makalesine kadar, Steinbeck bu kısa yazıları hep ciddiye almış, her biri-
nin üzerine titremişti. 1952’de üstlendiği görev yüzünden aklının karışık 
olduğu bir sırada temsilcisi Elizabeth Otis’e şunları yazıyordu: “Beni bilir-
sin, hayatım boyunca gerçekten kolay bir tek yazı yazmadığımı da iyi 
bilirsin. Bu makaleleri yazmak hayatımda yaptığım her şey gibi çok zor 
olacak” (SLL 451).

Bir çırpıda yazıp bitirdiği bir gazete yazısı yok gibiydi, çünkü Steinbeck 
her zaman romancıydı; karakterler, sahneler ve konuşmalar kurguluyor, 
düzenliyor ve yaratıyordu; yer yer hayalî şeyler yaratıyor ya da fantastik 
öğeler katıyordu. Steinbeck’in hem makale ve denemeleri hem de haber 
yazıları her zaman edebi kurgu ile düzyazı arasındaki sınırda dolaşır. 
1930’larda “göçmenler meselesi” üzerine yazdıkları belgesel ve röportaj 
ağırlıklı olsa da, 1950’ler ve 1960’lardaki yazılarında Steinbeck ruhsal 
çözümlemeleri, anlatı ve kurgu tekniklerini gönlünce harmanlar, bunla-
rın bir kısmı o anki ruh halini yansıtan yazılar olabilir –aslında 1925 yılın-
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da, kaleme aldığı haber metinleri gerçeklerden uzaklaştığı için New 
York American’daki muhabirlik işinden kovulmuştu– ama bazıları, 
1930’larda Steinbeck’e yakın olan gazeteci Lincoln Steffens’ın araştırma-
cı gazeteciliğinden esinlenmişti. Steffens hiç kuşkusuz Steinbeck’in poli-
tik akıl hocasıydı; 1935’te, yazarı, Monterey Peninsula’da saklanan grev 
örgütleyicileriyle mülakat yapmaya teşvik eden oydu. İlk başta aklında 
bir örgütçünün biyografisini yazmak vardı, ama sonra vazgeçerek üç 
emekçi romanından ilki olan, Bitmeyen Kavga’yı (1936) yazdı. Ancak 
sahibi olduğu New York Commercial Advertiser’la, bir biyografi yazarı-
nın işaret ettiği gibi, “kişisel, edebi, doğrudan” olarak tarif edilebilecek 
“yeni tür bir gazetecilik” örneği veren Steffens belki de böylelikle Stein­
beck’i “betimsel anlatı” okulunda eğitmiş oluyordu (Kaplan 82). İyi bir 
haber metni “yalnızca hayatı” içermelidir, diyen Steffens yüzyılın başında 
yalnızca New York’lu muhabirlere değil, 1930’larda onun Carmel’deki 
evine akın eden sürüyle Stanford’lı gazetecilik öğrencisine –ve 1935’te 
Steinbeck’e– de öğretmenlik yapmıştı. 1936’da Steinbeck “Hasat Çinge-
neleri” adlı ilk haber dizisini kaleme aldığında, Steffens’ın muhabirlere 
tavsiye ettiği gibi, olayları oldukları gibi “görmeyi” biliyordu.

Steinbeck 1936’dan başlayarak denemelerini kırka yakın gazete ve 
dergide yayımlattı. Birçoğu yeniden basıldı ve ülke çapında sayısız gaze-
tede yeniden yayımlandı. Dört haber dizisi –ya da bunlardan parçalar– 
toplandı ve ayrıca basıldı: 1938’de Their Blood Is Strong (orijinal adı 
“The Harvest Gypsies”di ve 1936’da San Francisco News’ta yayımlan-
mıştı), 1958’de Bir Savaş Vardı (orijinali 1943’te New York Herald 
Tribune’de basılan savaş yazılarıydı). 1948’de Rusya Günlüğü (bu yazıla-
rın bir kısmı 1948’de Herald Tribune’de yayımlandı) ve 1956’da “Un 
Américain à New York et à Paris” (1956’da, Le Figaro Litteraire için ya-
zılmış denemelerin on yedisi). Steinbeck’in son kitabı, Amerika ve Ame-
rikalılar bir dizi olarak Long Island Newsday’de yayımlandı. Gazeteler 
için yaptığı diğer dizilerse şimdiye kadar derlenmedi. Yalnızca Le Figaro 
denemeleri Fransızca bir kitapta toplandı ve bunun içinden sadece bir-
kaç deneme Amerikan ve İngiliz dergilerinde yayımlandı. Steinbeck’in 
Louisville Courier-Journal için kaleme aldığı iki yazı dizisini pek kimse 
bilmez: Bunlardan biri Steinbeck’in 1956 yılındaki önseçim çalışmalarına 
ilişkin gözlemleri, diğeri de bir yıl sonra Avrupa’ya yaptığı gezinin notla-
rıdır. Ve 1966 ve 1967’de Newsday için kaleme aldığı “Alicia’ya Mektup-
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lar” adlı en son ve en tartışmalı gazete yazılarını da bir yere yerleştirmek 
zordur. Bütün bu dizilerden seçmeler, Rusya Günlüğü hariç, bu kitapta 
bulunuyor.

Steinbeck dergiler için sık sık uzun makaleler yazıyordu. Dergi yazıları 
yazdığı dönemde, 1940’ların sonundan 1960’ların başına kadar, dergiler 
ailelerin önemli bir eğlence kaynağıydı. Collier’s gibi genel ilgi alanlarına 
hitap eden dergiler; makaleler, kısa hikâyeler ve dizi romanlar yayımlıyor-
du ve bunlara sık sık fotoğraflar, resimler, karikatürler ve köşe yazıları 
eşlik ediyordu. Savaştan sonra, bunun gibi popüler dergiler yayımladık-
ları roman ve öykü miktarını yavaş yavaş azalttı ve deneme yazılarının 
peşine düştüler. Gidilecek tatil mekânlarının ışıltılı resimler eşliğinde an-
latıldığı gezi yazıları basan Holiday dergisi, Steinbeck’in birçok deneme-
sini yayımladı; bunların ikisi onun en kişisel ve çarpıcı denemeleri olan 
“Salinas’ta Her Zaman Yapılacak Bir Şeyler Bulunur” ve “Sag Harbor’da 
Konuşma”ydı. Tirajı milyonları bulan Collier’s, Holiday ve The Saturday 
Evening Post sıradan Amerikalı okura hitap ediyordu ve fikirlerini ifade 
etmesi için Steinbeck’e mükemmel bir platform sağlıyordu. Steinbeck 
kelimenin tam anlamıyla bir entelektüel olmamakla birlikte, çevresinde 
gördüğü sorunlar üzerine, genellikle tutkulu bir biçimde kafa yoran, tam 
anlamıyla bir fikir adamıydı.

Steinbeck yalnızca şöhretinin değil, ABD’de ve bütün dünyada onun 
edebi gazeteciliğini hayata geçireceği yerler bulmakta hiçbir zahmetten 
kaçmayan yetkin ajansların da faydasını görmüştü. İşlerinin çoğu bu 
ajanslar tarafından ayarlanmış olsa bile, kendisi de birçok arkadaşı kana-
lıyla şaşırtıcı sayıda iş yaratmıştı. Bu dostlar arasında sıkı bir liberal ve 
Louisville Courier-Journal’ın yazı işleri müdürü olan Mark Ethridge, Long 
Island Newsday’in sahipleri Alicia Patterson ve Harry Guggenheim, New 
York Herald Tribune’ün kitap sayfası editörü Lewis Gannett ve The Sat-
urday Review’un editörü Norman Cousins vardı. Örneğin Steinbeck de, 
Cousins de liberaldi ve Birleşmiş Milletler’e tam destek veriyorlardı. 
1950’lerin ortasında Cousins, Steinbeck’ten haftalık köşe yazıları istedi. 
Cousins, “Her sayısında bir Steinbeck yazısı basmak SR için önemli bir 
zafer olacaktı,” demişti (Benson 775), ama tam zamanlı gazetecilik yap-
maya pek hevesli olmayan yazar bu teklifi geri çevirdi. Daha sonra “Ser-
best Editör” olarak çalıştığından, katkılarını kendisi belirleme imkânı ol-
du. 1950’lerden itibaren gazete ve dergilerle mümkün olduğunca bu 
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şartlarla anlaşma yapacaktı. İkinci Dünya Savaşı sırasında muhabir olarak 
Londra’ya ilk gittiğinde yaptığı gibi, düzenli yazı çıkarabiliyor olsa da, 
normalde her hafta bir yazı yetiştirme zorunluluğundan nefret ediyordu; 
bu yüzden neyi önemli görüyorsa onu yazmak üzere ucu açık anlaşma-
lar imzalamayı tercih ediyordu. 1965 yılında Newsday için yazılar yazma-
ya başladı, çünkü Harry Guggenheim ona, “Canın ne zaman isterse bir 
yazı gönder... Eğer istemiyorsan yazma,” (3 Eylül 1965) demişti.

Steinbeck’in düzyazılarından ve edebi gazetecilik örneklerinden oluşan 
bu derleme kronolojik değil, onun ilgi alanlarının genişliğine ışık tutmak 
üzere, konularına göre düzenlendi. Her bölüme kısa bir giriş yazıldı. Yine 
de, bütün metin boyunca Steinbeck’in düzyazılarında hep göreceğimiz 
birkaç önemli nokta akılda tutulmalıdır: kendi gözlem ve yargılarına 
bağlılığı; hayatı boyunca objektif haber ilkesine sadık kalması; kararlı bir 
biçimde sıradan, bildik ve ihmal edilmiş ayrıntılara odaklanması; ve niha-
yet, idealizmi, doğruluktan şaşmaması ve haklının yanında olması.

Steinbeck’in gazeteciliği, liberal San Francisco News için mevsimlik 
işçilerin sorunlarını anlattığı yedi makalelik bir diziyi kaleme aldığı 1936 
yılında başladı. 1943’te, savaşın yükünü taşıyanlara bir katkıda bulunma 
arzusuyla, New York Herald Tribune’ün savaş muhabiri olarak birkaç 
aylığına denizaşırı seyahatler yaptı. Savaştan sonra yine aynı gazete adı-
na, Rusya gezisi hakkında bir dizi hazırladı ve bu yazılar 1948 yılında 
yayımlandı. Hepsi de kitap olarak derlenen bu üç yazı dizisi Steinbeck’in 
gazetecilik yapma güdüsünün özünü açığa çıkarır: insanları, mekânları 
ve olayları ilk elden gözlemleme ve onları mümkün olduğu kadar aslına 
sadık kalarak tüm boyutlarıyla anlatma. Steinbeck’in en iyi eserleri, olayı 
ya da şeyi kendi gözüyle tüm boyutlarıyla görerek onu belli bir bakışın 
içine yerleştirmesi sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu, ister gezi yazıları ve 
savaş muhabirliği isterse 1956 seçim kampanyası üzerine yazdığı eğlen-
celi makaleler olsun, kabul ettiği her iş için geçerlidir. Örneğin, bu son işi 
kapmak için Louisville Courier-Journal’ın editörü Mark Ethridge’e yazmış 
ve Ethridge’in hatırladığına göre “parti kongrelerini haber yapma arzu-
sunu dile getirmişti”. Sözleşmeli Gazete Editörleri’ne yazdığı bir mektup-
ta, “Bu zamana kadar hiçbir ulusal parti kongresinde bulunmadım,” di-
yordu. “Oraya gitmek istememin temel nedeni budur” (SLL 525).
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Aynı dürtü onu sık sık denizaşırı seyahatlere çıkardı. Steinbeck’in, ro-
manlarında güçlü bir yerellik duygusu uyandıran Batılı bir yazar olarak 
tanınmakla birlikte, denizaşırı seyahat etme isteğine karşı koyamadığı da 
aynı ölçüde doğrudur. Sık sık yaptığı Meksika gezileri ve 1940’lardaki 
savaş haberlerinin ardından 1950’ler ve 1960’larda seyahatlerini sürdür-
müş, Fransa, İtalya, İngiltere ve İrlanda’ya gitmiş, son görevinde de İsra-
il ve Vietnam üzerine yazılar yazmıştı. Aylar süren gezilerini Collier’s, 
Holiday ve Esquire gibi popüler dergilere yazdığı yazılara borçluydu. 
Courier-Journal ve Newsday için gezi yazıları yazmayı kabul eden Stein­
beck, Avrupa’da bulunduğu sırada İngiltere’den Punch ve Fransa’dan Le 
Figaro’ya denemeler yazmıştı; Steinbeck her zaman olduğu gibi bu son 
işini de hevesle yerine getirmişti:

Burada, Fransa’da, insanlar her gün benimle mülakat yapmaya geli-

yor. Saatler boyu gazetecilerle vakit geçiriyor, onlara bir hikâyenin 

nasıl anlatılacağı, çerçöpün nasıl ayıklanacağı ve gereksiz şeylerin nasıl 

kırpılıp biçileceği konusunda yardım ediyorum. Acaba ben niye kendi 

gözlemlerimi kaleme almıyorum, niye harcadığım bu saatler için ücret 

talep etmiyorum ki diye düşündüm, yolumu bulurdum... [Buna belki 

de] Paris’te bir Amerikalı gibi bir başlık atılırdı – gözlemler, denemeler, 

sorular olurdu içinde ama her şey şaşmaz bir biçimde Amerikalı olurdu 

(SLL 480).

Ancak yazılarının Fransızcaya çevrilmek zorunda oluşu Le Figaro için 
yazma hevesini kırıyordu. Her yazdığını bir mücevher gibi işlemesi yet-
miyormuş gibi, bunun üzerine bir de çeviri sürecinin eklenecek olması 
onu çok endişelendiriyordu. Sekreteri Marlene Gray, Le Figaro’nun 
önerdikleri de dahil olmak üzere çok sayıda çevirmen denedi ve her 
defasında hayal kırıklığına uğradı. Gray sonunda bu iş için meslekten 
bir çevirmen yerine başka bir yazar, yazılan şeyin yalnızca sözcüklerini 
değil ruhunu da yeniden üretecek birini buldu. Gray, Steinbeck’in olay-
lara bakışının böyle olduğunu ve altında “Steinbeck” imzası olan bir 
yazının böyle yazıldığını fark etmişti. Gerçekten de, “Steinbeck” tınısı 
ve “şaşmaz bir biçimde Amerikalı” yaklaşımı, ister Kaliforniya’nın kü-
çük bir kasabası isterse Fransızların balık avlama alışkanlıkları üzerine 
olsun, bütün yazılarına damgasını vuruyordu; bunlar Amerikan ruhu 
taşıyordu.
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Steinbeck’in yazılarının çoğunda, ama özellikle de Sardalye Sokağı ve 
Sea of Cortez’de, bütünsel olarak görme birincil amaçtı ama farklı gör-
me biçimleri arasındaki bağlantıları bulmak da önemli bir motifti. Bu iki 
kitapta da bakış açısı her şeyin önüne geçer. İnsan zihniyle görebileceği 
gibi, yüreğiyle de görebilir. Örneğin, Sea of Cortez’in başında Steinbeck 
şöyle yazıyordu:

Gözümüzün erişebildiği her şeyi görmek, düşünebileceğimiz her şeyi 

düşünmek isteriz ve bu gördüklerimiz ve düşündüklerimizden, gözle-

diğimiz gerçekliği taklit eden bir model üzerine yapılar inşa ederiz. 

Biliriz ki, göreceğimiz, kaydedeceğimiz ve kurduğumuz her şey, tıpkı 

tüm bildiklerimiz gibi, önce yaşadığımız çağın ve ırkımızın kolektif 

baskısı ve akışının, sonra da kendi kişiliğimizin prizmasından geçerek 

çarpılır. Ama bunu bilmek, bizi bekleyen birçok tuzaktan kurtulabile-

ceğimiz anlamına gelmez; kendi prizmamızla bağımsız şey, yani dış 

gerçeklik arasında belli bir denge sağlanabilir. Bu ikisinin birliği hem 

biri hem de diğerinin katkısıyla pekiştirilebilir.

Steinbeck, hem burada hem de başka yazılarında, yazdığı her şeyin 
“nesnel”likten uzak olduğunu kabul eder, çünkü bunlar zorunlu olarak 
onun algılarının ve çağının rengini alır, “çarpılır.” Bu yüzden, Sovyetler 
Birliği üzerine yazdıklarına kesin “o” görüş yerine, “bir” görüşü yansıttı-
ğını göstermek için A2 Russian Journal başlığı atıyordu; ortalama bir 
Amerikalının, bir “turistin” gözüne göründüğü haliyle Paris’i anlatıyordu; 
çatışmaya girmek üzere olan bir bombardıman uçağı mürettebatı üzeri-
ne yazan Steinbeck’ti. Steinbeck, Charles Kuralt’tan çok önce, az ya da 
çok Yolda’yı keşfetmişti. O, yazdığı şeye bağlanmasıyla sıradan bir gaze-
tecilik yapmıyordu; o, haber yaparken her zaman duygularını da katıyor-
du ve ister kurgu, isterse düzyazı olsun, onu bize sevdiren de buydu.

Sea of Cortez’in yayımlanmasından yirmi beş yıl sonra, İsrail’e yaptığı 
ilk, yurtdışına yaptığı son gezi sırasında hâlâ bir okurun “Alicia’ya 
Mektuplar”da ne bulduğu sorusu üzerine kafa yoruyordu:

Sık sık merak eder ve kendime sorarım: Ne kadarını görüyorum ya da 

görebiliyorum? Burada gözlemimizin geçmişimiz ve deneyimlerimiz ta-

rafından koşullandığını söylemeye bile gerek yok, ama herhangi bir şeyi 

2	 (İng.) Bir.
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nesnel olarak gözlemleyebilir miyiz; bir şeyi bütün olarak, olduğu gibi 

görebilir miyiz? Ben her zaman kendimi olabildiğince nesnel bir gözlem-

ci olarak görmekten hoşlanmışımdır, fakat şeylerin bütün kategorilerini 

gözden kaçırıp kaçırmadığımı da merak etmekten kendimi alamıyorum. 

Neyi kastettiğimi açıklamak için bir örnek vermeme izin verin: Alicia. 

Yıllar önce ABD Enformasyon Bürosu işini iyi yapan, tanınmış bir İtalyan 

fotoğrafçının masraflarını karşılayarak, ondan Amerika’ya gitmesi ve 

ülkemizin resimlerini çekmesini istemişti. Bir İtalyan’ın çektiği resimlerin 

İtalyanlar için değerli olacağı; çünkü bu resimlerin İtalya’ya ilginç gele-

cek şeyleri yansıtacağı düşünülmüştü. O zamanlar ben Floransa’da ya-

şıyordum ve resimler yayımlanır yayımlanmaz tamamını görme imkânım 

oldu. Adam Amerika’nın her yerini gezmişti ve biliyor musunuz, resim-

lerinde ne vardı? İtalya. Gittiği her Amerikan şehrinde adam bilmeden 

İtalya’yı aramış ve bulmuştu. Portreleri İtalyan’dı, manzaralarda da Tos-

cana, Po Vadisi ve Abruzzi vardı. Gözleri aşina olduğu şeyleri aramış ve 

bulmuştu. ... Bu adam İtalya’ya benzemeyen Amerika’yı görmemişti; 

halbuki ne kadar çok vardı o Amerika’dan. Ve ben de güneye yaptığım 

bu şahane gezide neleri kaçırdım acaba diye merak ediyorum. Yalnızca 

Amerika’yı mı gördüm acaba? İtiraf etmeliyim ki, bunu yaptım. Bu nefes 

kesici dağları gezerken ve aşağıda buram buram yanan çöle bakarken 

... kendimi, “Evet burası tam Teksas sınırı, şurası Nevada olmalı, orası da 

Ölüm Vadisi olabilir,” derken yakaladım. ... Onları bildiğim bir şeyle öz-

deşleştirerek, bilmediğim şeylerle arama duvar çekmiş olmuyor muy-

dum; onları görmemiş, hatta tanımamış olmuyor muydum? Onları algı-

lamamı sağlayacak kolay bir yol olmadığından ... ne kadar ayrıntıyı, ne 

kadar inceliği kaçırdım acaba? (Newsday, 2 Nisan 1966)

Steinbeck’in gazeteciliğine baktığımızda, işini doğru ve hakkıyla yap-
mak, hiçbir böbürlenmeye kalkışmadan açık ve net olarak görmek iste-
yen birinin sicilini görürüz ve o kendi görüşünün kesin ve tümüyle doğru 
bir görüş olduğunu iddia etmez. Steinbeck her zaman, mümkün oldu-
ğunca önyargılardan arınarak insani bir bakış açısı yakalamaya çalışır; bir 
platformdan ya da müstahkem mevkiden değil, sokaktaki insanın dilin-
den konuşur. Ed Ricketts’in Between Pacific Tides kitabına yazdığı ön-
sözde Steinbeck şunları söylüyordu: “Bu dünyada en heyecan verici şey 
gözlemden fikir yürütmeye ve oradan da hipotez oluşturmaya giden 
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yoldur. Bu yaratım sürecidir ve muhtemelen bildiğimiz en yüce, en doyu-
rucu şeydir” (vi).

Dahası, Steinbeck tuhaf bakış açıları, küçük ayrıntılar, sıradan insanlar 
ve çoğu gazeteci tarafından genelde anlatılmaya değmez konularla ilgi-
lenmekten büyük zevk alıyordu. 1965’te Max Lerner’a yazdığı bir mek-
tupta gazeteciliğe heves etmesinin nedenlerini bir kez daha açıklayarak, 
neden “bu öldüren cazibeye kapıldığını ve köşe yazarları sürüsüne katıl-
dığını” anlatıyordu:

Max, biliyorsun, uzun ve iyi bir yazı üzerinde çalışırken, her türden 

parlak ve sevimli fikir ve imge kafana üşüşür ya, işte öyle bir şey belki. 

Yazdığın şey neyse orada onların hiçbirine yer yoktur ve eğer genç-

sen, onları gelecekte işe yarasın diye bir deftere yazarsın. Ve bir daha 

onların yüzüne asla bakmazsın, çünkü onlar dalgaların dövdüğü bir 

kıyıdaki çakıl taşları gibi parlak ve canlıdır. Onları cebine doldurma 

arzusunun önüne geçemezsin. Ama eve geldiğinde hepsi kuru ve 

renksizdir. Hâlâ ıslakken ben birkaçını elime almak istiyorum (News-

day, 4 Aralık 1965).

Nihayet, Steinbeck’in toplumsal sorunlara ilişkin kaleme aldığı birçok 
yazıda, özellikle de düzyazılarını topladığı son eseri olan Amerika ve Ame-
rikalılar’da belli bir gerilim hissedilir. Steinbeck bir şey vaaz etmez, okşar 
ve sever sadece. Gördüğü haliyle, hayatın küçük ama öğretici deneyimleri 
üzerine yoğunlaşarak yazar ve yazdıklarının arkasında bir ahlâkçı ve idea-
list vardır. Steinbeck hayatı boyunca bir idealist olarak kaldı; yani o şeylerin 
özünü, gördüklerinin arkasındaki anlamları ya da yapıları arayan biriydi. 
Hayatının son günü de yaptığı şey buydu: Amerika’yı yorumlamak.

Belki de ömür boyu sürecek kayıt tutmasını sağlayan şey 1930’larda 
Kaliforniya-Central Valley’de, dikkat çekmemek için döküntü arabasını 
bırakıp göçmenler arasına karışarak yaşadıklarıydı. Steinbeck, bütün 
manzarayı mümkün olduğu kadar doğru bir biçimde, demokratik bir 
gözle görebilmek için, sıradan insanları ve mekânları gözleyerek kendin-
den çok ötelere bakıyordu. Gazap Üzümleri’nde, Kaliforniya’ya doğru 
yola çıkan Joad’lara katılırken Casy’nin kendine biçtiği göreve tıpatıp 
uyuyordu. Steinbeck bu görevi meslek hayatı boyunca unutmadı: Olabil-
diğince açık bir biçimde bütünü görmek; beyniyle olduğu kadar yüreğiy-
le de görmek onu.


