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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniyada dogdu. Cocuklugunda, yaz
tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun olduktan
sonra 1920 ve 1926 yillar1 arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Edebiyati bola-
muinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stre iscilik yapti, turist
rehberi olarak cahisti. 11k kitabi Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930'da Carol Hen-
ning’le evlendi. i1k kitabin1 Cennet Cayrlari (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir
Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tin kazandiran kitabi
ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Bitytik Buhran ve ciftcileri zor durumda
birakan toz firtinalar1 Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir yer tutmaya basladi. Bitme-
yen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler,
okuyucular tarafindan buyuk bir ilgiyle karsilandi. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer
Odalirne ve Ulusal Kitap Odlirne layik goruldii. Romanlarinin yani sira Krizantemler
(1937) ve Uzun Vadi (1938) adli dykuleri yayimlandi. Bu donemde biyolog Ed Rick-
etts'le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagla-
d1. 1941'de biyolog arkadasina yardim etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitap-
lar1 icin 6nemli bir kaynak oldu. 1930’lu yillarin ikinci yarisinda yakaladig: basariyi,
1942'de yayimlanan Ay Batarken’le surdtrdi. Ayni yil, Carol'la olan evliligi sona erdi
ve Gwyndolyn Congerla evlendi. Tkinci Diinya Savasi yillarinda savas muhabirligi
yapti. Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokagi (1945), Asiler Otobiisii (1947), inci
(1947) adh kitaplarini ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John.
1948'de Gwyndolyn’le bosandilar ve 1950’de Elaine Scottlla evlendi. Cilgin Diinyadan
Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tatli Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim
(1954), Pippin IV’in Kisa Siiren Saltanati (1957), Bir Savas Vard: (1958), Kaygilarimizin
Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odiili'nii kazandi. Komite, yazarin
“duygudaslik yoluyla yarattuigr mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getir-
digi gercekei ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odili verdigini acikladi. Ardindan Ko-
pegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayim-
land1. 1966'da, dedesinin de yasadig1 ve hayatini kaybettigi topraklara, Israile seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden ha-
yatini kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar cevirmene aittir.
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GiRis

Gogu Amerikali, John Steinbeck adini bilir ve bircogu da onun Gazap
Uziimleri, Fareler ve Insanlar, Sardalye Sokadi ve Cennetin Dogusu ro-
manlarini okumustur. Onun kitaplari her yil milyonlarca satiyor ve Birle-
sik Devletler'deki butlin okullarda kitaplarindan bir ya da ikisi mutlaka
okutuluyor. Oliimiinden cok sonra bile bu kadar sevilen ve tutkuyla
okunan fazla yazar yoktur. Ve Steinbeck gibi, hem bu kadar taninmis
hem de elestirel ve kiltirel karsi akimlara uzun yillar dayanan kitaplar
yazmig ¢ok az yazar vardir. Mark Twain, Robert Frost ve Willa Cather
gibi, John Steinbeck’in de bu kadar sevilmesinin nedeni gercek bir
Amerikall, halk icin, halkin icinden bir yazar olmasiyd.

Cogu kisi Steinbeck’in romanlarini bilir, ama diizyazilari pek bilinmez.
Halbuki Steinbeck 1936'dan 1966'ya kadar, Ulkede ve yurtdisinda cesitli
gazete ve dergilerde yayimlanan sayisiz deneme kaleme almisti. Bunlar o
gunlerde ¢ok okunmus ve zaman iginde unutulup gitmistir. Ama geneli-
ne bakarsak bu yazilar sasirtici bir bicimde modern ve glinceldir. Stein-
beck toplumsal akimlarla, politikayla ve tarihle i¢ ice yasayan bir yazardi.
Yirminci ylzyll icin hayati Gnem tasiyan cevre, yoksulluk ve evsizlik, Ame-
rika'daki ahlaki ¢cokiintl, blylk savaslar, irkcilik, etnik ayrimcilik gibi me-
seleleri ele almisti. Diger denemeleriyse hayatini, seyahatlerini, fikirlerini
ve tasarilarini anlatir. Ufku cok genis, Uslubu yalin ve icten, konulari son
derece zengindir; aciklayici, esprili, izlenimci, tutkulu yazilardir bunlar.



Steinbeck’in ylzUncl yili onuruna yayimlanan elinizdeki bu derleme
onun gazeteci ve yorumcu olarak kaleme aldigi 6rnek denemelerini ve
kose yazilarini ilk kez bir araya getiriyor. Yine bu derlemede birinci basi-
mi 1966'da yapilmis, Steinbeck’in Amerikan hayati Gzerine dlstnceleri-
nin derlendigi son kitabi Amerika ve Amerikalilar yeniden yayimlaniyor.
Ayrica Képedim Charley ile Amerika Yollarinda'nin (1962) simdiye kadar
hi¢ yayimlanmamis son bélimi de bu derlemeye eklenmistir. Bu dene-
me ve makalelerin bazilari kiskirtici, bazilari sarsici, bazilari disindUru-
cl, bazilar da eglencelidir.

Steinbeck 1956'da “Gazetecilikle ilgili ne sdyleyebilirim ki?” diye soru-
yor ve kendisi yanithyordu: “Gazetecilikte en ylice erdemi ve en buyuk
kotlluga yan yana gorebilirsiniz. O bir diktatorin kontrol altina alacagi
ilk seydir. O hem edebiyatin anasi hem de bir stprintd yiginidir. Bircok
durumda sahip oldugumuz tek tarihtir, ama yine de koti insanlarin elin-
de oyuncaktir. Buna ragmen, uzun yillardan beri ve belki de bu kadar
cok insanin Urind oldugu icin, gazetecilik belki de yaptigimiz en temiz
istir” (SLL 526)." Steinbeck’in makaleleri ve denemelerini bir araya geti-
ren bu derleme, bircok bakimdan, kendi zamaninin tanigi olan bir yaza-
rin “en yalin/temiz"” kayitlaridir. Elestirmen Lewis Gannett'in Sea of
Cortez icin sdyledikleri, gazeteci yazar Steinbeck’in eserleri icin de soyle-
nebilir: Burada “hicbir romaninda olmadigi kadar bitin bir insan, John
Steinbeck var”.

Mark Twain gibi Steinbeck de saglam bir demokratti; iktidar ve ayri-
caliklara kuskuyla bakar, en iyi yonlerimizi tesvik etmeye calisirdi ve bu-
nu bazen kederli, bazen saskin ve 6fkeli, bazen de alayci bir dille ve
seytani bir glimsemeyle yapardi. Romanci ve gazeteci rolini oynarken
her zaman elinden gelenin en iyisini yapmistir; isine blylk bir 6zen gds-
terirdi ama Twain gibi, o da nadiren kendini fazla ciddiye alirdi. 1956
genel se¢imlerinde muhabirlik yapmaya gonilli oldugunda, denemele-
rini yayimlayacak gazetelerin editorlerine soyle yazmisti: “Walter
Lippmann, Alsop’lar ve David Lawrence’in benden korkmasi icin hicbir
neden yok. Benim, glvenilir ya da degil, kaynaklarim yok. Eger bir tah-
minde bulunacak olursam, bunu muhtemelen San Jose, Kaliforniya'dan

1 Editorlerin bolam girislerindeki notlarinda ad1 gecen eserleri kitabin sonundaki
Kaynakca boliimunde bulabilirsiniz; yayimlanmamis mektuplar, 6zellikle Harry
Guggenheim-John Steinbeck mektuplari, tarih belirtilerek gosterilmektedir.
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yedek listedeki bir delegenin esinden aldigim bilgiyle ve ‘genellikle glve-
nilir kaynaklar” arasinda sayilan birine buz servisi yapmis otel gorevlisinin
kulagima fisildadiklariyla yapacagim” (SLL 526).

Steinbeck, siradan insanlari ilgilendiren konulari segmekte, genellikle
kendisini onlarin yerine koyarak belli bir tutum takinmakta ustaydi. Ama
her seyden 6nce, bitln bunlari yaparken eglendirdigi kadar bilgilendir-
mesini de bilirdi. Aslinda bu yazilar, hem yasadigi slre icinde hem de
6liminden sonra, sevgisi, ilgisi ve espri anlayisiyla kendisini Amerikan
halkina sevdirmis bir insanin hayatindan kesitler sunuyor. Bu kitap onun
bu zenginligini gosterecek bicimde dizenlendi; dlstincesinin glclnd,
tutkularinin boyutunu ve edebi deneme ve makalelerini kaleme alirkenki
yaklasimini sergileyen yazilar secildi.

John Steinbeck, bir meslek olarak gazeteciligin heniiz son derece esnek
bir kavram oldugu bir cagda yasadigi icin sansliydi. Gazeteler haber
yapmak (izere romancilari goérevlendiriyordu ve Gazap Uzimleri'nin ar-
dindan adi Amerikan halkinin bilincaltina kazinmis olan Steinbeck bu is
icin bicilmis kaftandi. Yayincilar, sirf adindan dolayi degil, en siradan
yazilarinda bile hiinerini sergiledigi bilindigi icin de onun eserlerini yayim-
lamaktan mutluydu. ik makalesini yayimladigi 1936'dan, 1966'daki son
makalesine kadar, Steinbeck bu kisa yazilari hep ciddiye almis, her biri-
nin Uzerine titremisti. 1952"de Ustlendigi gorev yuziinden aklinin karisik
oldugu bir sirada temsilcisi Elizabeth Otis'e sunlari yaziyordu: “Beni bilir-
sin, hayatim boyunca gercekten kolay bir tek yazi yazmadigimi da iyi
bilirsin. Bu makaleleri yazmak hayatimda yaptigim her sey gibi cok zor
olacak” (SLL 451).

Bir ¢irpida yazip bitirdigi bir gazete yazisi yok gibiydi, ¢clinki Steinbeck
her zaman romanciydi; karakterler, sahneler ve konusmalar kurguluyor,
dizenliyor ve yaratiyordu; yer yer hayali seyler yaratiyor ya da fantastik
Ogeler katiyordu. Steinbeck’in hem makale ve denemeleri hem de haber
yazilari her zaman edebi kurgu ile diizyazi arasindaki sinirda dolasir.
1930°larda “gb¢menler meselesi” Gzerine yazdiklari belgesel ve réportaj
agirlikli olsa da, 1950'ler ve 1960’lardaki yazilarinda Steinbeck ruhsal
¢cozlimlemeleri, anlati ve kurgu tekniklerini gonliince harmanlar, bunla-
rin bir kismi o anki ruh halini yansitan yazilar olabilir —aslinda 1925 yilin-
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da, kaleme aldigi haber metinleri gerceklerden uzaklastigi icin New
York American’daki muhabirlik isinden kovulmustu— ama bazilari,
1930’larda Steinbeck'e yakin olan gazeteci Lincoln Steffens'in arastirma-
cl gazeteciliginden esinlenmisti. Steffens hi¢ kuskusuz Steinbeck'in poli-
tik akil hocasiydi; 1935'te, yazari, Monterey Peninsula’da saklanan grev
orgutleyicileriyle mulakat yapmaya tesvik eden oydu. ik basta aklinda
bir 6rgltclinin biyografisini yazmak vardi, ama sonra vazgecerek (g
emekci romanindan ilki olan, Bitmeyen Kavga'yl (1936) yazdi. Ancak
sahibi oldugu New York Commercial Advertiser'la, bir biyografi yazari-
nin isaret ettigi gibi, “kisisel, edebi, dogrudan” olarak tarif edilebilecek
"yeni tr bir gazetecilik” 6rnegi veren Steffens belki de boylelikle Stein-
beck'i "betimsel anlati” okulunda egitmis oluyordu (Kaplan 82). lyi bir
haber metni “yalnizca hayati” icermelidir, diyen Steffens ylzyilin basinda
yalnizca New York'lu muhabirlere degil, 1930'larda onun Carmel’deki
evine akin eden surlyle Stanford'll gazetecilik 6grencisine —ve 1935'te
Steinbeck’e— de 6gretmenlik yapmisti. 1936'da Steinbeck “Hasat Cinge-
neleri” adli ilk haber dizisini kaleme aldiginda, Steffens'in muhabirlere
tavsiye ettigi gibi, olaylari olduklari gibi “gérmeyi” biliyordu.

Steinbeck 1936'dan baslayarak denemelerini kirka yakin gazete ve
dergide yayimlatti. Bircogu yeniden basildi ve Ulke ¢apinda sayisiz gaze-
tede yeniden yayimlandi. Dort haber dizisi —ya da bunlardan parcalar—
toplandi ve ayrica basildi: 1938'de Their Blood Is Strong (orijinal adl
“The Harvest Gypsies”di ve 1936'da San Francisco News'ta yayimlan-
misti), 1958'de Bir Savas Vardi (orijinali 1943"te New York Herald
Tribune'de basilan savas yazilariydi). 1948'de Rusya Gunligu (bu yazila-
rin bir kismi 1948'de Herald Tribune'de yayimlandi) ve 1956'da “Un
Américain a New York et a Paris” (1956'da, Le Figaro Litteraire icin ya-
zilmig denemelerin on yedisi). Steinbeck’in son kitabi, Amerika ve Ame-
rikalilar bir dizi olarak Long Island Newsday'de yayimlandi. Gazeteler
icin yaptigi diger dizilerse simdiye kadar derlenmedi. Yalnizca Le Figaro
denemeleri Fransizca bir kitapta toplandi ve bunun icinden sadece bir-
kac deneme Amerikan ve ingiliz dergilerinde yayimlandi. Steinbeck’in
Louisville Courier-Journal icin kaleme aldigi iki yazi dizisini pek kimse
bilmez: Bunlardan biri Steinbeck'in 1956 yilindaki dnsecim calismalarina
iliskin gozlemleri, digeri de bir yil sonra Avrupa'ya yaptigi gezinin notla-

<o

ridir. Ve 1966 ve 1967'de Newsday icin kaleme aldigi “Alicia’ya Mektup-

12



lar” adli en son ve en tartismali gazete yazilarini da bir yere yerlestirmek
zordur. Butlin bu dizilerden se¢meler, Rusya Glnligd harig, bu kitapta
bulunuyor.

Steinbeck dergiler icin sik sik uzun makaleler yaziyordu. Dergi yazilari
yazdigi donemde, 1940’larin sonundan 1960'larin basina kadar, dergiler
ailelerin onemli bir eglence kaynagiydi. Collier’s gibi genel ilgi alanlarina
hitap eden dergiler; makaleler, kisa hikayeler ve dizi romanlar yayimliyor-
du ve bunlara sik sik fotograflar, resimler, karikatlrler ve kdse yazilari
eslik ediyordu. Savastan sonra, bunun gibi popiler dergiler yayimladik-
lari roman ve 6ykl miktarini yavag yavas azaltti ve deneme yazilarinin
pesine dustdler. Gidilecek tatil mekanlarinin isiltili resimler esliginde an-
latildigi gezi yazilari basan Holiday dergisi, Steinbeck’in bircok deneme-
sini yayimladi; bunlarin ikisi onun en kisisel ve carpici denemeleri olan
“Salinas'ta Her Zaman Yapilacak Bir Seyler Bulunur” ve “Sag Harbor'da
Konusma"ydi. Tiraji milyonlari bulan Collier’s, Holiday ve The Saturday
Evening Post siradan Amerikali okura hitap ediyordu ve fikirlerini ifade
etmesi icin Steinbeck’e mikemmel bir platform sagliyordu. Steinbeck
kelimenin tam anlamiyla bir entelektlel olmamakla birlikte, cevresinde
gordugu sorunlar tzerine, genellikle tutkulu bir bicimde kafa yoran, tam
anlamiyla bir fikir adamiydi.

Steinbeck yalnizca sohretinin degil, ABD'de ve bitln diinyada onun
edebi gazeteciligini hayata gecirecegi yerler bulmakta hicbir zahmetten
kagmayan yetkin ajanslarin da faydasini gérmustd. Islerinin cogu bu
ajanslar tarafindan ayarlanmis olsa bile, kendisi de bircok arkadas! kana-
hyla sasirtici sayida is yaratmisti. Bu dostlar arasinda siki bir liberal ve
Louisville Courier-Journal'in yazi isleri midurd olan Mark Ethridge, Long
Island Newsday'in sahipleri Alicia Patterson ve Harry Guggenheim, New
York Herald Tribune'in kitap sayfasi editorl Lewis Gannett ve The Sat-
urday Review'un editorii Norman Cousins vardi. Ornegin Steinbeck de,
Cousins de liberaldi ve Birlesmis Milletler'e tam destek veriyorlardi.
1950'lerin ortasinda Cousins, Steinbeck'ten haftalik kdse yazilari istedi.
Cousins, “Her sayisinda bir Steinbeck yazisi basmak SR icin dnemli bir
zafer olacaktl,” demisti (Benson 775), ama tam zamanli gazetecilik yap-
maya pek hevesli olmayan yazar bu teklifi geri ¢evirdi. Daha sonra “Ser-
best Editor” olarak calistigindan, katkilarini kendisi belirleme imkani ol-
du. 1950’lerden itibaren gazete ve dergilerle mimkin oldugunca bu
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sartlarla anlasma yapacakti. ikinci Diinya Savasl sirasinda muhabir olarak
Londra'ya ilk gittiginde yaptigi gibi, dizenli yazi ¢ikarabiliyor olsa da,
normalde her hafta bir yazi yetistirme zorunlulugundan nefret ediyordu;
bu ylzden neyi dnemli gorlyorsa onu yazmak Uzere ucu aglk anlasma-
lar imzalamayi tercih ediyordu. 1965 yilinda Newsday icin yazilar yazma-
ya basladi, ¢cinkl Harry Guggenheim ona, “Canin ne zaman isterse bir
yazi gonder... Eger istemiyorsan yazma,” (3 Eylul 1965) demisti.

Steinbeck'in diizyazilarindan ve edebi gazetecilik 6rneklerinden olusan
bu derleme kronolojik degil, onun ilgi alanlarinin genisligine 1sik tutmak
lUzere, konularina gore diizenlendi. Her bolime kisa bir giris yazildi. Yine
de, bitlin metin boyunca Steinbeck’in dlzyazilarinda hep gérecegimiz
birka¢ 6nemli nokta akilda tutulmaldir: kendi gozlem ve yargilarina
baglligi; hayati boyunca objektif haber ilkesine sadik kalmasi; kararli bir
bicimde siradan, bildik ve ihmal edilmis ayrintilara odaklanmasi; ve niha-
yet, idealizmi, dogruluktan sagsmamasi ve haklinin yaninda olmasi.
Steinbeck'in gazeteciligi, liberal San Francisco News icin mevsimlik
iscilerin sorunlarini anlattigi yedi makalelik bir diziyi kaleme aldigi 1936
yilinda basladi. 1943"te, savasin yukind taslyanlara bir katkida bulunma
arzusuyla, New York Herald Tribune'ln savas muhabiri olarak birkag
ayligina denizasiri seyahatler yapti. Savastan sonra yine ayni gazete adi-
na, Rusya gezisi hakkinda bir dizi hazirladi ve bu yazilar 1948 yilinda
yayimlandi. Hepsi de kitap olarak derlenen bu U¢ yazi dizisi Steinbeck’in
gazetecilik yapma gldUsinin 6zinU agiga cikarir: insanlari, mekanlari
ve olaylari ilk elden gozlemleme ve onlari mimkin oldugu kadar aslina
sadik kalarak tim boyutlariyla anlatma. Steinbeck’in en iyi eserleri, olayi
ya da seyi kendi goziyle tim boyutlariyla gérerek onu belli bir bakisin
icine yerlestirmesi sonucunda ortaya ¢ikmistir. Bu, ister gezi yazilari ve
savas muhabirligi isterse 1956 secim kampanyasi Uzerine yazdigi eglen-
celi makaleler olsun, kabul ettigi her is icin gecerlidir. Ornegin, bu son isi
kapmak icin Louisville Courier-Journal'in editori Mark Ethridge’e yazmis
ve Ethridge’in hatirladigina gore “parti kongrelerini haber yapma arzu-
sunu dile getirmisti”. S6zlesmeli Gazete Editorleri'ne yazdigi bir mektup-
ta, "Bu zamana kadar hicbir ulusal parti kongresinde bulunmadim,” di-
yordu. “Oraya gitmek istememin temel nedeni budur” (SLL 525).
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Ayni durtd onu sik sik denizasiri seyahatlere cikardi. Steinbeck’in, ro-
manlarinda glclu bir yerellik duygusu uyandiran Batili bir yazar olarak
taninmakla birlikte, denizasiri seyahat etme istegine karsi koyamadigi da
ayni Olclide dogrudur. Sik sik yaptigi Meksika gezileri ve 1940'lardaki
savas haberlerinin ardindan 1950’ler ve 1960'larda seyahatlerini stirdir-
mis, Fransa, italya, Ingiltere ve irlanda’ya gitmis, son gérevinde de Isra-
il ve Vietnam Uzerine yazilar yazmisti. Aylar stren gezilerini Collier’s,
Holiday ve Esquire gibi popller dergilere yazdigi yazilara borgluydu.
Courier-Journal ve Newsday icin gezi yazilari yazmayi kabul eden Stein-
beck, Avrupa’da bulundugu sirada Ingiltere’den Punch ve Fransa'dan Le
Figaro'ya denemeler yazmisti; Steinbeck her zaman oldugu gibi bu son
isini de hevesle yerine getirmisti:

Burada, Fransa'da, insanlar her giin benimle mulakat yapmaya geli-
yor. Saatler boyu gazetecilerle vakit geciriyor, onlara bir hikdyenin
nasil anlatilacagl, cer¢copln nasil ayiklanacagi ve gereksiz seylerin nasil
kirpilip bicilecegi konusunda yardim ediyorum. Acaba ben niye kendi
gozlemlerimi kaleme almiyorum, niye harcadigim bu saatler icin Gcret
talep etmiyorum ki diye distindim, yolumu bulurdum... [Buna belki
de] Paris'te bir Amerikali gibi bir baslik atilirdi — gézlemler, denemeler,
sorular olurdu icinde ama her sey sasmaz bir bicimde Amerikali olurdu
(SLL 480).

Ancak yazilarinin Fransizcaya cevrilmek zorunda olusu Le Figaro icin
yazma hevesini kiriyordu. Her yazdigini bir miicevher gibi islemesi yet-
miyormus gibi, bunun Uzerine bir de ceviri stirecinin eklenecek olmasi
onu ¢ok endiselendiriyordu. Sekreteri Marlene Gray, Le Figaro'nun
onerdikleri de dahil olmak Uzere ¢ok sayida cevirmen denedi ve her
defasinda hayal kirikligina ugradi. Gray sonunda bu is icin meslekten
bir cevirmen yerine baska bir yazar, yazilan seyin yalnizca soézctklerini
degil ruhunu da yeniden Uretecek birini buldu. Gray, Steinbeck’in olay-
lara bakisinin boyle oldugunu ve altinda “Steinbeck” imzasi olan bir
yazinin boyle yazildigini fark etmisti. Gercekten de, “Steinbeck” tinisi
ve “sasmaz bir bicimde Amerikali” yaklagimi, ister Kaliforniya'nin ki-
cuk bir kasabasi isterse Fransizlarin balik avlama aliskanliklari Gzerine
olsun, butln yazilarina damgasini vuruyordu; bunlar Amerikan ruhu
tasiyordu.
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Steinbeck'in yazilarinin cogunda, ama 6zellikle de Sardalye Sokadi ve
Sea of Cortez'de, butlinsel olarak gérme birincil amacti ama farkl gor-
me bicimleri arasindaki baglantilari bulmak da énemli bir motifti. Bu iki
kitapta da bakis acisi her seyin 6niine gecer. Insan zihniyle gorebilecegi
gibi, yiregiyle de gérebilir. Ornegin, Sea of Cortez'in basinda Steinbeck
soyle yaziyordu:

GoOzUmMUzUn erisebildigi her seyi gérmek, dislinebilecegimiz her seyi
duslinmek isteriz ve bu gorduklerimiz ve dusindiklerimizden, gozle-
digimiz gercekligi taklit eden bir model lGzerine yapilar insa ederiz.
Biliriz ki, gorecegimiz, kaydedecegimiz ve kurdugumuz her sey, tipki
tlm bildiklerimiz gibi, dnce yasadigimiz ¢agin ve irkimizin kolektif
baskisi ve akisinin, sonra da kendi kisiligimizin prizmasindan gegerek
carpilir. Ama bunu bilmek, bizi bekleyen bircok tuzaktan kurtulabile-
cegimiz anlamina gelmez; kendi prizmamizla bagimsiz sey, yani dis
gerceklik arasinda belli bir denge saglanabilir. Bu ikisinin birligi hem
biri hem de digerinin katkisiyla pekistirilebilir.

Steinbeck, hem burada hem de baska yazilarinda, yazdigi her seyin
“nesnel”likten uzak oldugunu kabul eder, ¢tinkli bunlar zorunlu olarak
onun algilarinin ve caginin rengini alir, “carpilir.” Bu yizden, Sovyetler
Birligi Gzerine yazdiklarina kesin “0” gorus yerine, “bir” gorlsu yansitti-
gini gostermek icin A% Russian Journal bashgr atiyordu; ortalama bir
Amerikalinin, bir “turistin” gdziine gorindigu haliyle Paris'i anlatiyordu;
catismaya girmek Uzere olan bir bombardiman ucagi murettebati Gzeri-
ne yazan Steinbeckti. Steinbeck, Charles Kuralt'tan ¢ok 6nce, az ya da
cok Yolda'yi kesfetmisti. O, yazdigi seye baglanmasiyla siradan bir gaze-
tecilik yapmiyordu; o, haber yaparken her zaman duygularini da katiyor-
du ve ister kurgu, isterse diizyazi olsun, onu bize sevdiren de buydu.

Sea of Cortez'in yayimlanmasindan yirmi bes yil sonra, Israil’e yaptig
ilk, yurtdisina yaptigi son gezi sirasinda hala bir okurun “Alicia’ya
Mektuplar”da ne buldugu sorusu Uzerine kafa yoruyordu:

Sik stk merak eder ve kendime sorarim: Ne kadarini goryorum ya da
gorebiliyorum? Burada gdzlemimizin ge¢cmisimiz ve deneyimlerimiz ta-
rafindan kosullandigini sdylemeye bile gerek yok, ama herhangi bir seyi

2 (ing) Bir.
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nesnel olarak gdzlemleyebilir miyiz; bir seyi butin olarak, oldugu gibi
gorebilir miyiz? Ben her zaman kendimi olabildigince nesnel bir gézlem-
ci olarak gormekten hoslanmigimdir, fakat seylerin biitlin kategorilerini
gozden kagirip kagirmadigimi da merak etmekten kendimi alamiyorum.
Neyi kastettigimi agiklamak icin bir drnek vermeme izin verin: Alicia.
Yillar 6nce ABD Enformasyon Blrosu isini iyi yapan, taninmis bir Italyan
fotografcinin masraflarini karsilayarak, ondan Amerika'ya gitmesi ve
tlkemizin resimlerini cekmesini istemisti. Bir Italyan’in cektigi resimlerin
Italyanlar icin degerli olacag; ¢clinkl bu resimlerin Italya'ya ilging gele-
cek seyleri yansitacagi dlistinlmusti. O zamanlar ben Floransa’da ya-
slyordum ve resimler yayimlanir yayimlanmaz tamamini gérme imkanim
oldu. Adam Amerika'nin her yerini gezmisti ve biliyor musunuz, resim-
lerinde ne vardr? Italya. Gittigi her Amerikan sehrinde adam bilmeden
[talya'yr aramis ve bulmustu. Portreleri Italyan’'di, manzaralarda da Tos-
cana, Po Vadisi ve Abruzzi vardi. Gézleri asina oldugu seyleri aramis ve
bulmustu. ... Bu adam Italya’ya benzemeyen Amerika'yr gormemisti;
halbuki ne kadar ¢ok vardi o Amerika'dan. Ve ben de glineye yaptigim
bu sahane gezide neleri kacirdim acaba diye merak ediyorum. Yalnizca
Amerika'yr mi gérdim acaba? Itiraf etmeliyim ki, bunu yaptim. Bu nefes
kesici daglari gezerken ve asagida buram buram yanan c¢ole bakarken
... kendimi, “Evet burasi tam Teksas siniri, surasi Nevada olmali, orasi da
Oliim Vadisi olabilir,” derken yakaladim. ... Onlari bildigim bir seyle ¢z-
deslestirerek, bilmedigim seylerle arama duvar ¢ekmis olmuyor muy-
dum; onlari gérmemis, hatta tanimamis olmuyor muydum? Onlari algi-
lamami saglayacak kolay bir yol olmadigindan ... ne kadar ayrintiyi, ne
kadar inceligi kacirdim acaba? (Newsday, 2 Nisan 1966)

Steinbeck’in gazeteciligine baktigimizda, isini dogru ve hakkiyla yap-
mak, hicbir bébirlenmeye kalkismadan acik ve net olarak gérmek iste-
yen birinin sicilini goririz ve o kendi goriisiinlin kesin ve timuyle dogru
bir goris oldugunu iddia etmez. Steinbeck her zaman, mimkin oldu-
gunca onyargilardan arinarak insani bir bakis acisi yakalamaya calisir; bir
platformdan ya da mistahkem mevkiden degil, sokaktaki insanin dilin-
den konusur. Ed Ricketts'in Between Pacific Tides kitabina yazdigi 6n-
sOzde Steinbeck sunlari sdyliyordu: “Bu diinyada en heyecan verici sey
gozlemden fikir ylritmeye ve oradan da hipotez olusturmaya giden
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yoldur. Bu yaratim strecidir ve muhtemelen bildigimiz en ylce, en doyu-
rucu seydir” (vi).

Dahasi, Steinbeck tuhaf bakis acilari, kiictk ayrintilar, siradan insanlar
ve cogu gazeteci tarafindan genelde anlatiimaya degmez konularla ilgi-
lenmekten blylk zevk aliyordu. 1965'te Max Lerner'a yazdigi bir mek-
tupta gazetecilige heves etmesinin nedenlerini bir kez daha aciklayarak,
neden “bu élddren cazibeye kapildigini ve kose yazarlari strtstne katil-
digini” anlatiyordu:

Max, biliyorsun, uzun ve iyi bir yazi Gzerinde calisirken, her tirden
parlak ve sevimli fikir ve imge kafana UsUsUr ya, iste dyle bir sey belki.
Yazdigin sey neyse orada onlarin hicbirine yer yoktur ve eger genc-
sen, onlari gelecekte ise yarasin diye bir deftere yazarsin. Ve bir daha
onlarin yuziine asla bakmazsin, ¢linkl onlar dalgalarin dévdigu bir
kiyidaki cakil taslari gibi parlak ve canlidir. Onlari cebine doldurma
arzusunun Oniine gecemezsin. Ama eve geldiginde hepsi kuru ve
renksizdir. Hala islakken ben birkacini elime almak istiyorum (News-
day, 4 Aralik 1965).

Nihayet, Steinbeck'in toplumsal sorunlara iliskin kaleme aldigi bircok
yazida, 6zellikle de diizyazilarini topladigi son eseri olan Amerika ve Ame-
rikahlar'da belli bir gerilim hissedilir. Steinbeck bir sey vaaz etmez, oksar
ve sever sadece. Gordugu haliyle, hayatin klicik ama 6gretici deneyimleri
Uzerine yogunlasarak yazar ve yazdiklarinin arkasinda bir ahlakgi ve idea-
list vardir. Steinbeck hayati boyunca bir idealist olarak kaldi; yani o seylerin
6zund, gorduklerinin arkasindaki anlamlari ya da yapilari arayan biriydi.
Hayatinin son giinti de yaptigi sey buydu: Amerika'yr yorumlamak.

Belki de dmir boyu slrecek kayit tutmasini saglayan sey 1930larda
Kaliforniya-Central Valley'de, dikkat cekmemek icin dokintl arabasini
birakip gé¢cmenler arasina karisarak yasadiklariydi. Steinbeck, bitin
manzarayl mimkin oldugu kadar dogru bir bicimde, demokratik bir
gozle gorebilmek icin, siradan insanlari ve mekanlari gozleyerek kendin-
den cok &telere bakiyordu. Gazap Uzimleri’'nde, Kaliforniya'ya dogru
yola ¢ikan Joad'lara katilirken Casy’nin kendine bictigi goreve tipatip
uyuyordu. Steinbeck bu gorevi meslek hayati boyunca unutmadi: Olabil-
digince acik bir bicimde bitlint gérmek; beyniyle oldugu kadar ydregiy-
le de gérmek onu.
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