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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniyada dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillar1 arasinda Stanford Universitesinde ingiliz
Edebiyat1 boliimiinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire
iscilik yapu, turist rehberi olarak calisti. Ilk kitabi Altin Kupa 1929°'da yayimlanda.
1930°da Carol Henning'le evlendi. Ilk kitabini Cennet Cayrrlart (1932), Al Midilli
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve ken-
disine tin kazandiran kitabi ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Baytk
Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalar: Steinbeck’in kitaplarinda
onemli bir yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937)
ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan buytk bir ilgiyle
karsiland1. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odilu'ne ve Ulusal Kitap Oditlivne layik
goriuldi. Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli
oykileri yayimlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts'le kurdugu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941'de biyolog arkada-
sina yardim etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin 6nemli bir
kaynak oldu. 1930’lu y1llarm ikinci yarisinda yakaladig1 basariy1, 1942'de yayim-
lanan Ay Batarken’le sirdiirdu. Ayni yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyn-
dolyn Congerla evlendi. Ikinci Dinya Savasi yillarinda savas muhabirligi yapu.
Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokagi (1945), Asiler Otobiisii (1947), Inci
(1947) adl kitaplarini ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve
John. 1948de Gwyndolyn’lle bosandilar ve 1950°'de Elaine Scottla evlendi. Cilgin
Diinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir
Devrimciyim (1954), Pippin IV’in Kisa Stiren Saltanati (1957), Bir Savas Vardi
(1958), Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinit
kazand1. Komite, yazarin “duygudaslik yoluyla yarattigi mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei ve yaratici tislubu” nedeniyle bu 6du-
la verdigini acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve
Amerika ve Amerikallar (1966) yayimlandi. 1966'da, dedesinin de yasadig: ve
hayatini kaybettigi topraklara, Israile seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde,
New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden hayatini kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar cevirmene aittir.




Birinci Boliim

Tam o6gleden sonra, Galler'in kopkoyu koyaklarini afarup
duran karayel, Kis mevsiminin Kutup’tan yola ¢ikip asagila-
ra dogru kaymakta oldugunu bildiriyordu; irmaga dogru
yaklastikca, yeni yeni buzlanan sularin belli belirsiz iniltisi
dolduruyordu kulaklari. I¢ karartict bir gundii; kulrengi,
kuruntulu ve tedirgin bir gtin. Agir agir kimildayan hava
yumusak, sevecen bir agit yakmus, yitip giden bir canlilig
ugurluyordu. Ama otlaktaki kocaman atlar esinip duruyor-
du. Her yanda, kahverengi minicik kuslar, dorder beser
ktimelenerek, bir agactan obirine ucup civildasarak giine-
ye yeni yeni yolcular topluyorlardi. Issiz ve yalc¢in kayalarin
tepesine tirmanan birkac keci, sar1 gozlerini yukarilara
dikmis, gokyuzunu kokluyorlardi.

Aksamla biten bir gecit toreni gibi, agir agir gecip gitmis-
ti 0gle sonrasi. Bir yel patlayivermisti aksamin ¢cokmesiyle;
esinti kuru otlar1 hisirdatmis, tarlalar1 inletmisti. Gece,
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kara bir papaz baslig: gibi inmis, Kutsal Kis elcisini gonder-
misti Galler’e.

Vadiyi boylu boyunca gecip tepelerde bir yarigin arasin-
dan yukselerek dunyaya acilan yolun kiyisinda, kocaman
taslarla yapilmis, dami saman ortuli, eski mi eski bir ¢iftlik
evi vardl. Zaman’a karsi yarisan, bu yarisi da ti¢ asag1 bes
yukar1 kazanmis olan Morganlar yapmist1 bu evi.

Evin icinde bir ocak vardi, ocakta da bir ates. Bir demir
gugum asiliyd1 alevlerin tstinde ve siyah demir bir firin
alevin kenarlarina dusen komirlerin arasinda saklaniyor-
du. Canli alevlerin 15181, duvardaki raflar1 dolduran uzun
sapl kargilarin uclarin 1sildatiyordu. Bu silahlar Morgan-
larin, Glendowerlerin safinda ortalig1 kasip kavurduklari ve
Iolo Goch'un tastan farksiz erlerine 6fkeyle saldirdiklarin-
dan bu yana, ytzlerce yildir kullanilmiyordu.

Bir kosede duran kocaman bir sandigin kalin piring¢ bo-
lamleri 15181 emiyor, paril paril parliyordu. Kagitlar vardi
sandikta; iizerlerinde Ingilizce, Latince, eski Kumrik diliy-
le yazilar olan parsomenler, tabaklanmamis kaskat1 deriler
vardi: Morgan dogmustur, Morgan evlenmistir, sovalye ol-
mustur Morgan, Morgan asilmistir. Bir evin tarihi yatiyor-
du bunlarda, butin yuz kizarticiligiyla, gorkemiyle. Ama
simdi iyice kucilmustu aile; siradan olaylar disinda sandi-
ga eklenecek pek bir kayit kalmamisti: Morgan dogdu — ve
olda.

Yaslh Robert vardi 6rnegin; ytiksek arkalikli koltugunda
atese donik oturmus, gilimsuyordu. Saskin bir gilusti bu,
tuhaf ve edilgin bir meydan okumaydi. Denebilirdi ki, var-
ligindan sorumlu olan Yazgrya gulimseyerek onu utandir-
maya calismaktadir Yash Robert. Sokak cocuklarinin sakat-
lara kars1 acimasizliklarina benzer bir alaycilikla, ufacik
yenilgilerle kusatilmis yasamini dastnirdua sik sik. O,
komsularindan cok fazla sey bilen, derin diisiincelere dalan
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Yasl Robert, iyi bir cift¢i bile olamamisti. Garip gelirdi bu
ona. Kimi zaman, hicbir sey yapamayacak denli cok sey bil-
digini dasunurda.

Boyle yudumluyordu kendi tiriint olan yanik biray1 Yash
Robert, boyle gulumsuyordu atese bakarak. Karisinin onun
adina, fisir fisir ozurler dilemekte oldugunu da bilirdi; tar-
lalarda calisan isciler de gorduklerinde Roberta degil, Mor-
gan’a cikartirlardi sapkalarini.

Burada, sanki evin cevresindeki turkutticu rizgar sesle-
rinden tstyormuscasina atesin karsisinda, hemen kiyici-
ginda titreyip duran kocamis anas1 Gwenliana bile boylesi-
ne ise yaramaz sayilmiyordu. Koyde hem biraz korkulurdu
ondan, hem de ona biytik bir saygt duyuluyordu. Her gun,
buytict havasinmi takinip bahceye ¢oktugtinde, uzun boylu
bir koy delikanlisinin gogstune sapkasini bastirarak ali al
moru mor Gwenliananin buyili sozcuklerini dinleyisine
tanik olabilirdiniz. Anasi gelecegi gormekle ugrasiyordu
yillardir; évung duyuyordu bundan. Ailesi onun biliciligi-
nin yaslandikc¢a gecerligi azalan varsayimlardan olustugu-
nu biliyordu ama yine de saygiyla, yapmacik bir urkiyle
dinliyorlard1 dediklerini; sik sik yitik seylerin yerini soru-
yorlardi ona. Gizemli sozlerinden sonra, makas sundurma
dosemesinin ikinci tahtasinin altinda bulunmadiginda,
sanki orada bulunmus gibi davraniyorlardz; bilici kiligini
yitirirse, geriye yalnizca ufacik tefecik, 6limi eli kulaginda,
bumburusuk yasli bir kadin kalird1.

Yar1 akillilara kars1 oynanan bu alkiscilik oyunu, Morgan
Ana'nin inanclari icin agir bir yuktu. Dogasina kars: bir
saldirtydi. Cinku tam salaklarin bas belasi olarak gelmisti
o dinyaya. Ne kiliseyle, ne de esyalarin fiyatlariyla hic ilgi-
si olmadig1 besbelliydi ve boyle seyler ona gore apacik bir
sacmalikti.

Yasli Robert karisini ¢cok uzun suredir ve dylesine cok
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sevmisti ki, onun ic¢in kotu seyler dustiinemezdi; diistinse
bile sevgisini etkilemezdi bunlar. Bu aksamiistii, satin al-
mak istemedigi bir cift ayakkabinin fiyatina kizip kopure-
rek eve gelen karisini gordugunde, “Bu kadinin yasami cok
buytk olaylarla tika basa dolu bir kitap gibi,” diye gecirmis-
ti aklindan. “Dugmeler, ya da bir komsunun dugina yu-
ztinden duygusalliginin doruklarinda dolasmakta her gun.
Gercek bir aglatiyla yuz ytize gelse bile, karinca yuvasinin
bozulmasina tuzuldigunden fazla tzulmeyecektir. Belki de
bir sans bu.” Sonra soyle sturdiurmustit diasuncesini: “Acaba
kralin olumiyle disi domuzun kirmizi yavrularindan biri-
nin yitimini de bir mi tutard?”

Morgan Ananin giindelik islerden basini alip da ytzeysel
sacmaliklarla ugrasacak zamani yoktu. Bu ailede birinin eli
is tutmaliydi, yoksa evin saman dami gocer giderdi... Gider-
di de, bu Robert ile Gwenliana gibi, ogul Henry gibi ayakta
uyuyanlardan ne eklenebilirdi ki? Morgan Ana, basarisiz-
liklarindan ve iyiliginden kaynaklanan bir tur acima ve hor
gorme karisimi, tuhaf bir duyguyla seviyordu kocasini.

Ogluna, genc Henry'’ye tapryordu. Ama onun kendi sagl-
gini1 bile gozetemeyecegini, ya da kendi ¢ikarina olan hicbir
yararli isin pesinden gidemeyecegini, bu konularda ona hic
givenemeyecegini biliyordu. Ailede herkes, Morgan Ana’y1
seviyordu; ondan korkuyorlardi, ancak yine de onun istedi-
gi bicimde davraniyorlardu.

Morgan Ana herkesin karnini doyurmus, lambanin fitili-
ni kirpip dizeltmisti. Kahvalt1 hala atesin tuzerindeydi.
Onarilacak bir seyler ariyordu cevrede simdi; sanki her seyi
yirtildig1 anda onarmiyormus gibi. Kendine yapacak is ara-
y1p dururken, gen¢ Henry’ye keskin bir bakis att1. “Orada,
yerde boyle yatmaktan tstitmez mi acaba?” diye soran, sert,
ancak sevecen bir bakist1 bu. Henry ise, aksamustti yapmay1
unuttugu seyin ne olabilecegini dusuntp tedirginlikle kiv-
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ranmaya basladi. Ama annesi, bir bez kapip toz almaya giri-
since rahat bir soluk aldi.

Dirsegine dayanarak uzanmis, gozlerini atese dikip du-
stincelere dalmist1 Henry. Bu, gizemli bir geceye dogru ac1-
lan upuzun, bozbulanik 6gle sonu onda tohumlar1 aylarca
once ekilmis guclu 6zlemler uyandirmisti. Bir tarla adini
koyamadig1 bir seyin 6zlemiydi bu. Onu etkileyen, belki de
kuslar1 yolculuk icin bir araya toplayan, hayvanlar1 burun-
larimi rizgara dikip sinirli sinirli kisin kokusunu solumaya
yonelten gtuctn ta kendisiydi.

Geng Henry, tek bir 6nemli is becermeksizin on bes bo-
gucu yil yasamisti; bu gece bunu ¢ok iyi anliyordu. Anasi
onun bu duygusunu bilseydi, “Buytmekte oglan,” derdi.

Babas1 da karisinin soztinu yinelerdi: “Evet, buyumekte
oglan.” Ama ikisi de birbirinin ne demek istedigini anla-
mazdi.

Yuztune bakildiginda Henry hem anasina, hem de babasi-
na cekmisti. Elmacik kemikleri, anasininki gibi sert ve ¢1-
kikt1. Cenesi sivri, tistdudag: da kisa ve inceydi. Ama kos-
nul bir altdudagi, ince bir burnu, bir de diis gortrcesine
bakan gozleri vardi. Yash Robert'in cizgileriydi bunlar. Sac-
lar1 da babasinin saclar1 gibi, kalin telli ve sikt1. Siyah yay
gibi kivrilip sariyordu basini. Ancak Robert'in yuzundeki
belirgin yelteklige karsin, Henry'nin yuzu baytk bir karar-
lilig1 dile getiriyordu; bir de karar verecek bir sey bulabil-
seydi... Robert, Gwenliana, gen¢ Henry, tict birden, atesin
onunde gozleri duvarlarin 6tesine bakarak oturuyorlardi.
Cisimsiz seyler gortiyorlardi — gecenin icinde hayaletlere
bakiyorlardi.

Olagandis1 bir geceydi bu; oyle ki, ellerinde mumlarla
yolda kayarcasina ilerleyen cesetler gorebilirdiniz bu gece,
ya da firtina iyiden iyiye patlamadan once siginmak icin
Caerleon kentine ulasma cabasiyla adimlarini siklastirmis
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bir Roma alayinin hayaletiyle karsilasabilirdiniz. Tepelerde-
ki kuctik bicimsiz varliklar geceden korunmak icin, terk
edilmis porsuk yuvalar: arastirtyor olabilirlerdi. Rizgar
onlar tarlalarda haykirarak izleyebilirdi.

Evin icinde, atesin ¢itirtisindan ve dami ufarap duran
rizgarin ugultusundan baska bir ses duyulmuyordu. Ocak-
ta bir kutik catladi; yariktan ince bir yalaz ytkselip kara
gugumuin cevresini atesten bir ¢icek gibi sarmalayiverdi.
Ana heyecanla ocaga dogru kosturdu:

“Robert, atese hi¢ aldirmiyorsun. Ara sira eselemen gerek
onu.”

Buydu onun yontemi. Kocaman bir atesi iyice kiicultene
degin eseler durur, ates 6leyazdiginda da, alevi yeniden can-
landirmak icin korlar1 hizla karistirirdi.

Anayoldan belli belirsiz ayak sesleri duyuldu — esen yelin
cikardigi bir ses de olabilirdi bu, ya da goralmeyen o seylerin
yururken cikardiklari sesler. Gurlesti ayak sesleri, sonra ka-
pinin 6ntinde kesiliverdi. Kapida ¢ekingen bir tikirt1 oldu.

“Gir!” diye seslendi Robert. Yavasca acild1 kapi; kapkara
geceyi arkasina almis, kamburca, ciliz bir adam aydinland:
evin 1s181yla. Gozleri olgiin yalazlar gibi parliyordu. Bir an
ne yapacagini bilemeden duraklad: esikte. Sonra odaya gi-
rip tuhaf, catlak bir sesle sordu:

“Taniyacak misin bakalim beni, Robert Morgan? Uzun
zamandir buralarda olmayan beni taniyacak misin?” Yaka-
rircasina soylemisti bu sozleri.

Robert bu burusuk ytiz cikarmaya calisti.

“Tanimak m1 seni?” dedi. “Sanmam... Dur! Dafydd misin
yoksa? Sakin sen, yillarca 6nce buradan denize acilmak icin
ayrilan kucuk yardimcimiz Dafydd olmayasin?”

Yolcunun yuzi belirgin bicimde rahatlayip gevseyiverdi.
Robert Morgan’ incelikli, korkulu bir sinamadan gecirmis
gibiydi. Simdiyse kikirdiyordu:
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