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Ç E V İ R E N  

Erol Mutlu



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkada-
şına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir 
kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayım-
lanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. 
Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve 
John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın 
Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir 
Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı 
(1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödü-
lü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve 
Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve 
hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, 
New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir.
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Birinci Bölüm

I

Tüm öğleden sonra, Galler’in kopkoyu koyaklarını üfürüp 
duran karayel, Kış mevsiminin Kutup’tan yola çıkıp aşağıla-
ra doğru kaymakta olduğunu bildiriyordu; ırmağa doğru 
yaklaştıkça, yeni yeni buzlanan suların belli belirsiz iniltisi 
dolduruyordu kulakları. İç karartıcı bir gündü; külrengi, 
kuruntulu ve tedirgin bir gün. Ağır ağır kımıldayan hava 
yumuşak, sevecen bir ağıt yakmış, yitip giden bir canlılığı 
uğurluyordu. Ama otlaktaki kocaman atlar eşinip duruyor-
du. Her yanda, kahverengi minicik kuşlar, dörder beşer 
kümelenerek, bir ağaçtan öbürüne uçup cıvıldaşarak güne-
ye yeni yeni yolcular topluyorlardı. Issız ve yalçın kayaların 
tepesine tırmanan birkaç keçi, sarı gözlerini yukarılara 
dikmiş, gökyüzünü kokluyorlardı.

Akşamla biten bir geçit töreni gibi, ağır ağır geçip gitmiş-
ti öğle sonrası. Bir yel patlayıvermişti akşamın çökmesiyle; 
esinti kuru otları hışırdatmış, tarlaları inletmişti. Gece, 
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kara bir papaz başlığı gibi inmiş, Kutsal Kış elçisini gönder-
mişti Galler’e.

Vadiyi boylu boyunca geçip tepelerde bir yarığın arasın-
dan yükselerek dünyaya açılan yolun kıyısında, kocaman 
taşlarla yapılmış, damı saman örtülü, eski mi eski bir çiftlik 
evi vardı. Zaman’a karşı yarışan, bu yarışı da üç aşağı beş 
yukarı kazanmış olan Morganlar yapmıştı bu evi.

Evin içinde bir ocak vardı, ocakta da bir ateş. Bir demir 
güğüm asılıydı alevlerin üstünde ve siyah demir bir fırın 
alevin kenarlarına düşen kömürlerin arasında saklanıyor-
du. Canlı alevlerin ışığı, duvardaki rafları dolduran uzun 
saplı kargıların uçlarını ışıldatıyordu. Bu silahlar Morgan-
ların, Glendowerlerin safında ortalığı kasıp kavurdukları ve 
Iolo Goch’un taştan farksız erlerine öfkeyle saldırdıkların-
dan bu yana, yüzlerce yıldır kullanılmıyordu.

Bir köşede duran kocaman bir sandığın kalın pirinç bö-
lümleri ışığı emiyor, parıl parıl parlıyordu. Kâğıtlar vardı 
sandıkta; üzerlerinde İngilizce, Latince, eski Kumrik diliy-
le yazılar olan parşömenler, tabaklanmamış kaskatı deriler 
vardı: Morgan doğmuştur, Morgan evlenmiştir, şövalye ol-
muştur Morgan, Morgan asılmıştır. Bir evin tarihi yatıyor-
du bunlarda, bütün yüz kızartıcılığıyla, görkemiyle. Ama 
şimdi iyice küçülmüştü aile; sıradan olaylar dışında sandı-
ğa eklenecek pek bir kayıt kalmamıştı: Morgan doğdu – ve 
öldü.

Yaşlı Robert vardı örneğin; yüksek arkalıklı koltuğunda 
ateşe dönük oturmuş, gülümsüyordu. Şaşkın bir gülüştü bu, 
tuhaf ve edilgin bir meydan okumaydı. Denebilirdi ki, var-
lığından sorumlu olan Yazgı’ya gülümseyerek onu utandır-
maya çalışmaktadır Yaşlı Robert. Sokak çocuklarının sakat-
lara karşı acımasızlıklarına benzer bir alaycılıkla, ufacık 
yenilgilerle kuşatılmış yaşamını düşünürdü sık sık. O, 
komşularından çok fazla şey bilen, derin düşüncelere dalan 



7

Yaşlı Robert, iyi bir çiftçi bile olamamıştı. Garip gelirdi bu 
ona. Kimi zaman, hiçbir şey yapamayacak denli çok şey bil-
diğini düşünürdü.

Böyle yudumluyordu kendi ürünü olan yanık birayı Yaşlı 
Robert, böyle gülümsüyordu ateşe bakarak. Karısının onun 
adına, fısır fısır özürler dilemekte olduğunu da bilirdi; tar-
lalarda çalışan işçiler de gördüklerinde Robert’a değil, Mor-
gan’a çıkartırlardı şapkalarını.

Burada, sanki evin çevresindeki ürkütücü rüzgâr sesle-
rinden üşüyormuşçasına ateşin karşısında, hemen kıyıcı-
ğında titreyip duran kocamış anası Gwenliana bile böylesi-
ne işe yaramaz sayılmıyordu. Köyde hem biraz korkulurdu 
ondan, hem de ona büyük bir saygı duyuluyordu. Her gün, 
büyücü havasını takınıp bahçeye çöktüğünde, uzun boylu 
bir köy delikanlısının göğsüne şapkasını bastırarak alı al 
moru mor Gwenliana’nın büyülü sözcüklerini dinleyişine 
tanık olabilirdiniz. Anası geleceği görmekle uğraşıyordu 
yıllardır; övünç duyuyordu bundan. Ailesi onun biliciliği-
nin yaşlandıkça geçerliği azalan varsayımlardan oluştuğu-
nu biliyordu ama yine de saygıyla, yapmacık bir ürküyle 
dinliyorlardı dediklerini; sık sık yitik şeylerin yerini soru-
yorlardı ona. Gizemli sözlerinden sonra, makas sundurma 
döşemesinin ikinci tahtasının altında bulunmadığında, 
sanki orada bulunmuş gibi davranıyorlardı; bilici kılığını 
yitirirse, geriye yalnızca ufacık tefecik, ölümü eli kulağında, 
bumburuşuk yaşlı bir kadın kalırdı.

Yarı akıllılara karşı oynanan bu alkışçılık oyunu, Morgan 
Ana’nın inançları için ağır bir yüktü. Doğasına karşı bir 
saldırıydı. Çünkü tüm salakların baş belası olarak gelmişti 
o dünyaya. Ne kiliseyle, ne de eşyaların fiyatlarıyla hiç ilgi-
si olmadığı besbelliydi ve böyle şeyler ona göre apaçık bir 
saçmalıktı.

Yaşlı Robert karısını çok uzun süredir ve öylesine çok 
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sevmişti ki, onun için kötü şeyler düşünemezdi; düşünse 
bile sevgisini etkilemezdi bunlar. Bu akşamüstü, satın al-
mak istemediği bir çift ayakkabının fiyatına kızıp köpüre-
rek eve gelen karısını gördüğünde, “Bu kadının yaşamı çok 
büyük olaylarla tıka basa dolu bir kitap gibi,” diye geçirmiş-
ti aklından. “Düğmeler, ya da bir komşunun düğünü yü-
zünden duygusallığının doruklarında dolaşmakta her gün. 
Gerçek bir ağlatıyla yüz yüze gelse bile, karınca yuvasının 
bozulmasına üzüldüğünden fazla üzülmeyecektir. Belki de 
bir şans bu.” Sonra şöyle sürdürmüştü düşüncesini: “Acaba 
kralın ölümüyle dişi domuzun kırmızı yavrularından biri-
nin yitimini de bir mi tutardı?”

Morgan Ana’nın gündelik işlerden başını alıp da yüzeysel 
saçmalıklarla uğraşacak zamanı yoktu. Bu ailede birinin eli 
iş tutmalıydı, yoksa evin saman damı göçer giderdi... Gider-
di de, bu Robert ile Gwenliana gibi, oğul Henry gibi ayakta 
uyuyanlardan ne eklenebilirdi ki? Morgan Ana, başarısız-
lıklarından ve iyiliğinden kaynaklanan bir tür acıma ve hor 
görme karışımı, tuhaf bir duyguyla seviyordu kocasını.

Oğluna, genç Henry’ye tapıyordu. Ama onun kendi sağlı-
ğını bile gözetemeyeceğini, ya da kendi çıkarına olan hiçbir 
yararlı işin peşinden gidemeyeceğini, bu konularda ona hiç 
güvenemeyeceğini biliyordu. Ailede herkes, Morgan Ana’yı 
seviyordu; ondan korkuyorlardı, ancak yine de onun istedi-
ği biçimde davranıyorlardı.

Morgan Ana herkesin karnını doyurmuş, lambanın fitili-
ni kırpıp düzeltmişti. Kahvaltı hâlâ ateşin üzerindeydi. 
Onarılacak bir şeyler arıyordu çevrede şimdi; sanki her şeyi 
yırtıldığı anda onarmıyormuş gibi. Kendine yapacak iş ara-
yıp dururken, genç Henry’ye keskin bir bakış attı. “Orada, 
yerde böyle yatmaktan üşütmez mi acaba?” diye soran, sert, 
ancak sevecen bir bakıştı bu. Henry ise, akşamüstü yapmayı 
unuttuğu şeyin ne olabileceğini düşünüp tedirginlikle kıv-
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ranmaya başladı. Ama annesi, bir bez kapıp toz almaya giri-
şince rahat bir soluk aldı.

Dirseğine dayanarak uzanmış, gözlerini ateşe dikip dü-
şüncelere dalmıştı Henry. Bu, gizemli bir geceye doğru açı-
lan upuzun, bozbulanık öğle sonu onda tohumları aylarca 
önce ekilmiş güçlü özlemler uyandırmıştı. Bir türlü adını 
koyamadığı bir şeyin özlemiydi bu. Onu etkileyen, belki de 
kuşları yolculuk için bir araya toplayan, hayvanları burun-
larını rüzgâra dikip sinirli sinirli kışın kokusunu solumaya 
yönelten gücün ta kendisiydi.

Genç Henry, tek bir önemli iş becermeksizin on beş bo-
ğucu yıl yaşamıştı; bu gece bunu çok iyi anlıyordu. Anası 
onun bu duygusunu bilseydi, “Büyümekte oğlan,” derdi.

Babası da karısının sözünü yinelerdi: “Evet, büyümekte 
oğlan.” Ama ikisi de birbirinin ne demek istediğini anla-
mazdı.

Yüzüne bakıldığında Henry hem anasına, hem de babası-
na çekmişti. Elmacık kemikleri, anasınınki gibi sert ve çı-
kıktı. Çenesi sivri, üstdudağı da kısa ve inceydi. Ama kös-
nül bir altdudağı, ince bir burnu, bir de düş görürcesine 
bakan gözleri vardı. Yaşlı Robert’ın çizgileriydi bunlar. Saç-
ları da babasının saçları gibi, kalın telli ve sıktı. Siyah yay 
gibi kıvrılıp sarıyordu başını. Ancak Robert’ın yüzündeki 
belirgin yeltekliğe karşın, Henry’nin yüzü büyük bir karar-
lılığı dile getiriyordu; bir de karar verecek bir şey bulabil-
seydi... Robert, Gwenliana, genç Henry, üçü birden, ateşin 
önünde gözleri duvarların ötesine bakarak oturuyorlardı. 
Cisimsiz şeyler görüyorlardı – gecenin içinde hayaletlere 
bakıyorlardı.

Olağandışı bir geceydi bu; öyle ki, ellerinde mumlarla 
yolda kayarcasına ilerleyen cesetler görebilirdiniz bu gece, 
ya da fırtına iyiden iyiye patlamadan önce sığınmak için 
Caerleon kentine ulaşma çabasıyla adımlarını sıklaştırmış 
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bir Roma alayının hayaletiyle karşılaşabilirdiniz. Tepelerde-
ki küçük biçimsiz varlıklar geceden korunmak için, terk 
edilmiş porsuk yuvaları araştırıyor olabilirlerdi. Rüzgâr 
onları tarlalarda haykırarak izleyebilirdi.

Evin içinde, ateşin çıtırtısından ve damı üfürüp duran 
rüzgârın uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu. Ocak-
ta bir kütük çatladı; yarıktan ince bir yalaz yükselip kara 
güğümün çevresini ateşten bir çiçek gibi sarmalayıverdi. 
Ana heyecanla ocağa doğru koşturdu:

“Robert, ateşe hiç aldırmıyorsun. Ara sıra eşelemen gerek 
onu.”

Buydu onun yöntemi. Kocaman bir ateşi iyice küçültene 
değin eşeler durur, ateş öleyazdığında da, alevi yeniden can-
landırmak için korları hızla karıştırırdı.

Anayoldan belli belirsiz ayak sesleri duyuldu – esen yelin 
çıkardığı bir ses de olabilirdi bu, ya da görülmeyen o şeylerin 
yürürken çıkardıkları sesler. Gürleşti ayak sesleri, sonra ka-
pının önünde kesiliverdi. Kapıda çekingen bir tıkırtı oldu.

“Gir!” diye seslendi Robert. Yavaşça açıldı kapı; kapkara 
geceyi arkasına almış, kamburca, cılız bir adam aydınlandı 
evin ışığıyla. Gözleri ölgün yalazlar gibi parlıyordu. Bir an 
ne yapacağını bilemeden durakladı eşikte. Sonra odaya gi-
rip tuhaf, çatlak bir sesle sordu:

“Tanıyacak mısın bakalım beni, Robert Morgan? Uzun 
zamandır buralarda olmayan beni tanıyacak mısın?” Yaka-
rırcasına söylemişti bu sözleri.

Robert bu buruşuk yüzü çıkarmaya çalıştı.
“Tanımak mı seni?” dedi. “Sanmam... Dur! Dafydd misin 

yoksa? Sakın sen, yıllarca önce buradan denize açılmak için 
ayrılan küçük yardımcımız Dafydd olmayasın?”

Yolcunun yüzü belirgin biçimde rahatlayıp gevşeyiverdi. 
Robert Morgan’ı incelikli, korkulu bir sınamadan geçirmiş 
gibiydi. Şimdiyse kıkırdıyordu:


