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GEORGE ELIOT 22 Kasım 1819’da Warwickshire-South Farm’da Robert Evans ve Chris-
tiana Pearson çiftinin üçüncü çocuğu olarak dünyaya geldi ve Mary Anne Evans adıy-
la vaftiz edildi. İlk öğrenimini Coventry civarındaki bir yatılı okulda tamamladı; kü-
çük yaşlarda Evanjelizm ve dinî doktrinlerin yanı sıra İtalyanca ve Yunanca öğrendi. 
1840’ta Christian Observer’de yayımlanan “As o’er the Fields” başlıklı dinî şiiriyle ilk 
kez yayın dünyasında boy gösterdi. David Friedrich Strauss’tan çevirdiği İsa’nın Yaşa-
mı 1846’da The Life of Jesus adıyla yayımlandı. 1849’da babasının ölümünden sonra 
altı aylığına Cenevre’ye gitti ve orada Spinoza’nın Tractatus Theological Politicus’unu 
çevirmeye başladı. Londra’ya döndükten sonra Henry Lewes ile tanıştı ve aralarında 
uzun yıllar süren bir ilişki başladı. 1854’te Feuerbach’ın Hıristiyanlığın Özü adlı eseri-
ni, 1855’te ise Spinoza’nın Etika’sını İngilizceye çevirdi. Dickens ve dönemin diğer 
yazarları tarafından büyük övgüyle karşılanan Scenes of Clerical Life (1858) ile edebi-
yat dünyasında geniş çevreler tarafından tanınmaya başladı. Kraliçe Victoria’nın öv-
güsüne mazhar olan ve büyük ilgi gören Adam Bede (1859) üç cilt olarak yayımlandı. 
1860’ta George Eliot müstearı arkasına gizlediği gerçek kimliğini kamuoyuna açıkla-
dı. 1860’larda The Mill on the Floss (1860), Silas Marner (1861), Romola (1862) ve Felix 
Holt, The Radical (1866) romanları peş peşe yayımlandı ve Viktorya çağının en büyük 
yazarları arasına girdi. Büyük ilgi toplayan ve benzersiz bir satış başarısı elde eden 
Middlemarch’ın tefrikası 1871’de başladı ve Middlemarch, 1874’te tek cilt olarak yayım-
landı. 1876’da son romanı Daniel Deronda, 1879’da ise denemelerinden oluşan Impres-
sions of Theophrastus Such adlı kitabı yayımlandı. 22 Aralık 1880’de Londra’da vefat 
etti ve Highgate Mezarlığı’na Henry Lewes’ın yanına defnedildi.

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Atölye

Mısırlı büyücü, bir damla mürekkebi aynaya damlatarak, gelen 
herkese uzak geçmişten görüntüler açığa çıkarmayı taahhüt 
eder. Benim yapmaya çalıştığım şey de bu, değerli okur. Kalemi-
min ucundaki mürekkeple size, miladi 1799 yılının haziran 
ayının 18’inde göründüğü şekliyle, Hayslope köyündeki, maran-
goz ve inşaatçı Mr. Jonathan Burge’ün havadar atölyesini göste-
receğim.

Öğleden sonra güneşi, kapı ve pencere pervazlarıyla, lambri 
kapı panelleriyle uğraşan beş işçiyi ısıtmaktaydı. Açık kapının 
dışına çadır gibi yığılmış kalaslardan yayılan çam kokusu, karşı-
daki açık pencerenin kıyısında yaz karını serpiştiren mürver ça-
lılarının yaydığı kokuya karışıyordu; eğik güneş ışınları, sabit 
marangoz rendesinin önünde uçuşan ince, şeffaf talaşların arasın-
dan parlıyor ve duvara dayalı meşe lambrinin ince damarlarını 
aydınlatıyordu. Yerde biriken yumuşak talaş yığınında kendine 
güzel bir yatak yapan kaba tüylü, boz bir çoban köpeği, burnunu 
ön ayaklarının arasına almış, ahşap bir şömine rafının ortasında-
ki levhayı yontmakla meşgul beş işçinin en uzun boylusunu izli-
yor, arada bir kaşlarını çatıyordu. Rende ve çekiç gürültüsünün 
üstünden duyulan güçlü bariton ses bu işçiye aitti.
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Uyan, uyan ruhum, güneşle birlikte
Uyuşukluğunu silkip at,
Günlük görevine koş...

Burada, daha yoğun dikkat gerektiren bir ölçüm yapılması ge-
rekiyordu; böylece gür ses hafif bir ıslığa dönüştü, sonra taze bir 
güçle yeniden yükseldi.

Tüm sözlerin samimi,
Vicdanın öğle güneşi gibi berrak olsun.

Böyle bir ses ancak geniş bir göğüsten çıkabilirdi ve bu göğüs 
yaklaşık 1.80 boyunda, iri kemikli, kaslı bir adama aitti; sırtı o 
kadar düzdü ve başını öyle özgüvenle kaldırmıştı ki, eserine 
uzaktan bakmak için dikeldiğinde rahat duruşa geçen bir askere 
benzedi. Gömleğini dirseğine dek kıvırmıştı, açığa çıkan kasları 
güç gösterilerinde ödül kazanacak irilikteydi; uzun elleri, geniş 
tırnaklı, şekilden şekle girebilen esnek parmaklarıyla ustalık ge-
rektiren işlere hazır görünüyordu. Uzun boyu, gözü pek görüntü-
süyle Adam Bede, bir Sakson’du ve adının hakkını veriyordu.1 Ne 
var ki başına geçirdiği beyaz kâğıt başlıkla tezat oluşturan koyu 
siyah saçları, çıkık alnında sürekli hareket eden kaşlarının altın-
dan parlayan keskin bakışlı, koyu renk gözleri ona bir miktar Kelt 
kanı karıştığını da gösteriyordu. İri yüzünün hatları kabaydı; 
dinlenirken sergilediği iyi huylu, dürüst ve zeki yüz ifadesinden 
başka bir güzelliği yoktu.

Diğer işçinin Adam’ın kardeşi olduğu ilk bakışta anlaşılıyor. O 
da neredeyse ağabeyi kadar uzun, aynı yüz hatlarına, aynı saç ve 
ten rengine sahip ama aile bireylerindeki benzerlikler gerek be-
den gerekse yüz ifadesindeki farklılıkları daha da vurguluyor 
sanki. Seth’in geniş omuzları hafif eğimli, gri gözleri ve kardeşi-
ninkinden daha az çıkıntılı bir alnı var, bakışları keskin değil, 

1	 Eski İngilizce bede ’den gelir; “emretmek, buyurmak ya da dua etmek” 
anlamındadır; Almanca gebiet ile bağlantılıdır. Kutsal Kitap’taki ilk adı, ilk 
insanı ve insan soyunun atasını ifade eder; ikincisi ise onun kadim soyunu ve 
otoritesini ima eder. Marangozluk mesleği, Mesih’le olan ilişkisini gösterir.
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sakin, güven verici ve sevecen. Kafasındaki kâğıt başlığı çıkarıp 
atmış, böylece onun saçlarının Adam’ınki gibi gür ve düz değil, 
ince ve dalgalı olduğunu görüyoruz; bu da alnının üstünde öne 
çıkan kafatası kemerini daha da belirginleştiriyor.

Aylaklar ve serseriler Seth’le rahatça konuşabileceklerinden, 
hatta ondan birkaç teklik koparacaklarından her zaman emindi-
ler; buna karşılık Adam’la neredeyse hiç konuşmazlardı.

Alet edevatın konseri ve Adam’ın sesini susturan, sonunda dik-
katle üzerinde çalıştığı kapıyı kaldırıp duvara dayayan Seth oldu.

“İşte! Nasılsa bugün kapımı bitirdim.”
İşçilerin hepsi yukarı baktı ve Sandy Jim olarak bilinen iriyarı, 

kızıl saçlı bir adam, Jim Salt, yaptığı rendeleme işine ara verdi. 
Adam şaşkınlıkla Seth’e döndü ve, “Ne! Kapıyı bitirdiğini mi dü-
şünüyorsun yani?” dedi.

“Evet, elbette,” diye cevap verdi Seth, onun böyle konuşmasına 
hayret ederek, “Nesi var ki?”

Diğer üç işçiden gelen yüksek perdeden kahkahalarla kafası 
karışan Seth, etrafına bakındı. Adam kahkahalara katılmadı ama 
daha yumuşak bir sesle, yüzünde hafif bir tebessümle konuştu.

“Panelleri unutmuşsun.”
Seth başını ellerinin arasına aldı, alnı kızardı ve yeniden kah-

kahalar yükseldi.
Ufak tefek ama atik bir adam olan Çevik Ben, “Oley!” diye ba-

ğırdı ve koşarak kapıyı tuttu. “Biz de bu kapıyı dükkânın öteki 
köşesine diker, üstüne ‘Seth Bede, bu kapı bir Metodi olan Seth 
Bede’in eseridir,’ diye yazarız. Hey, Jim, şu kırmızı çanağı azıcık 
versene.”

“Saçmalama!” dedi Adam. “Onu rahat bırak, Ben Cranage. Bel-
ki bir gün sen de böyle bir hata yaparsın, o zaman ağzının diğer 
tarafıyla kendine gülersin.”

“Beni böyle bir hata yaparken yakala bakalım, Adam. Kafamın 
Metodilerle dolması zaman alacaktır,” dedi Ben.

“Yok, kafan genellikle içkiyle dolu, bu daha da kötü.”
Ancak Ben “kırmızı çanağı” eline almıştı; kapının üstüne, söy-

lediği cümleyi yazmak üzereydi ve ön hazırlık olarak havada ha-
yalî bir S çizdi.
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“Rahat dur!” diye seslendi Adam aletlerini elinden bırakarak, 
Ben’e doğru yürüdü ve sağ omzunu tuttu. “Onu rahat bırak, yoksa 
ruhunu bedeninden söküp atarım.”

Ben, Adam’ın demir pençesinde sarsılıyordu ama ufak tefek olsa 
da gözü pekti ve pes etmeye niyetli değildi. Sol eliyle fırçayı güçsüz 
kalan sağ elinden aldı ve sanki sol eliyle de yazabildiğini gösteriyor-
muş gibi bir hareket yaptı. Adam bir anda onu arkaya çevirdi, öteki 
omzundan tuttu ve iterek duvara yapıştırdı. Ama Seth seslendi:

“Bırak Addy, bırak. Ben şaka yapıyor. Bana gülmekte haklı, ben 
bile kendime gülüyorum.”

“Kapıyı bırakmaya söz verene dek bırakmayacağım,” dedi 
Adam.

“Haydi, Ben, haydi evlat,” dedi Seth ikna edici bir tonla, “boş 
yere tartışmayalım. Adam’ın dediğini yapacağını sen de biliyor-
sun. Onun fikrini değiştirmek, dar sokakta at arabasına manevra 
yaptırmaktan zor. ‘Kapıyı bırakacağım,’ de ve bu işe bir son ver.”

“Adam’dan korktuğum için değil,” dedi Ben. “Sırf sen istediğin 
için bırakıyorum...”

Adam gülerek “Akıllıca bir davranış, Ben,” dedi ve elini gevşetti.
Hepsi işinin başına döndü ama bu güç mücadelesinde yenilen 

taraf olan Çevik Ben, Seth’le alay ederek küçük düşmesini denge-
lemeye çalıştı.

“Kapı panellerini unuttuğunda,” diye söze başladı, “güzel vai-
zin yüzünü mü, yoksa vaazını mı düşünüyordun Seth?”

“Gel ve onu dinle, Ben,” dedi Seth, neşeyle. “Bu gece Green’de 
vaaz verecek. O çok düşkün olduğun berbat şarkılar yerine, ken-
din hakkında düşüneceksin. Belki dini benimsersin, bu da haya-
tındaki en kazançlı iş olur.”

“Her şeyin zamanı var Seth, yerleşip yuva kurduğumda düşü-
nürüm böyle şeyleri; bekâr adamın fazla kazancı olmasa da olur. 
Tıpkı senin gibi, kur yapmayı ve din işlerini birlikte halledeceğim. 
Ama ya güzel vaiz beni dine döndürdükten sonra, sen onu alıp 
götürürsen?”

“Hiç korkma, Ben. O kız ne senin olur, ne de benim, maalesef. 
Sadece gel ve bir kez dinle, bir daha onun hakkında böyle konuş-
mazsın.”
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“Pekâlâ, Holly Bush’ta vakit geçirecek bir arkadaş bulamazsam 
gelirim belki. Hangi metni okuyacak? Aslında gelmesem de sen 
anlatırsın, Seth. Hem ne göreceğim ki? Bir kadın peygamber mi? 
Pekâlâ, söyleyeyim o zaman, bir peygamberden fazlası o, alışılma-
dık güzellikte bir genç kadın.”

“Haydi ama, Ben,” dedi Adam sert bir sesle, “İncil’in sözlerini 
hiçe sayıyorsun, çok ileri gidiyorsun.”

“Ne! Şimdi de fikir mi değiştiriyorsun, Adam? Yanılmıyorsam 
kadın vaizlere kesinlikle karşı olduğunu, onlarla mücadele ettiği-
ni söylemiştin bir süre önce?”

“Hayır, fikrim değişmedi. Kadınların vaaz vermesi üzerine hiç-
bir şey söylemedim. İncil’i rahat bırakın, nasıl davranacağınıza 
dair size yol gösteren, gurur duyduğunuz, eşsiz bir fıkra kitabınız 
var, öyle değil mi? Kirli parmaklarınızı o kitabı bulaştırırsınız,’ 
dedim.”

“Bak sen, Seth kadar yüce bir aziz oluyorsun sen de; bu geceki 
vaaza gidiyorsun sanırım. Orada ilahi korosuna liderlik edersin. 
Ama Rahip Irwine, ‘büyük’ gözdesi Adam Bede’in bir Metodi ol-
masına ne der, bilmiyorum.”

“Beni düşünme, Ben. Ben de, sen de Metodist olmayacağız ama 
sen ileride daha kötü bir şeye dönüşebilirsin. Rahip Irwine, insan-
ların ibadetine karışmayacak kadar sağduyulu bir insan. Bana çok 
kez söylediği gibi bu, Tanrı ile inanan arasında bir şey.”

“Ah, evet, ama sizin bu farklı din görüşlerinizden pek hoşnut 
olmadığına eminim.”

“Belki, ben de Josh Tod’un koyu birasından hoşlanmıyorum 
ama onun seni aptal durumuna düşürmesine ses çıkarmıyorum.”

Adam bu hamleyi yaparken bir kahkaha duyuldu, ama Seth 
ciddi bir sesle şunları söyledi:

“Hayır, hayır, Addy, kimsenin dininden koyu biraymış gibi söz 
edemezsin. İnanmıyorsun ama, tıpkı kilise cemaati gibi, muhalif-
ler de Metodistler de işin özünü kavramış durumda.”

“Hayır, Seth, ben kimsenin dinine ve inancına gülmüyorum, 
evlat. Bırak vicdanlarının peşinden gitsinler, o kadar. Sadece, vic-
danları kilisede sessiz kalmalarını sağlasa iyi olur diye düşünüyo-
rum; orada nasıl davranılacağını öğrenmeliler. Aşırı maneviyata 
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sahip olmak diye bir şey var; ama bu dünyada bize İncil’in yanın-
da başka bir şey lazım. Kanallara, su kemerlerine, kömür ocağı 
motorlarına, Cromford’daki Arkwright’ın değirmenlerine bak; 
insan, bir şeyler yapmak için İncil’den başka şeyler de okumalı, 
öğrenmeli diye düşünüyorum. Ama o vaizlerden bazılarını duysa-
nız, hayatınız boyunca hiçbir şey yapmamanız, sadece gözlerinizi 
kapatıp iç dünyanızla ilgilenmeniz gerektiğini düşünürsünüz. 
İnsanın ruhunda Tanrı sevgisi olmalı, bunu biliyorum, İncil’in, 
Tanrı’nın sözleri olduğunu da biliyorum. İncil ne diyor? Tanrı’nın 
tapınağını inşa eden işçilerin ruhuna kendi ruhunu koyduğunu, 
böylece oradaki tüm oyma işlerini ve her şeyi güzel bir elin iste-
diği gibi yapmalarını sağladığını söylüyor. İşte bu da benim bakış 
açım: Tanrı’nın ruhu her yerde, her şeyde ve her zaman, pazar 
günleri de, hafta içi de bizimle birlikte; büyük işler, icatlar yapar-
ken, hesaplama, ölçüm yaparken, tamir ederken. Tanrı ruhumuza 
yardım ediyor, bize akıl, elimize güç veriyor ve eğer bir adam 
mesai saatleri dışında da bazı işler yapıyorsa, karısını fırına git-
mekten kurtarmak için bir fırın yapıyorsa ya da bahçesini eşele-
yip orada iki patates yetiştiriyorsa ve her şeyden önemlisi daha 
çok iyilik yapıyorsa o zaman sanki bir vaizin ya da duacının, ya-
karıp feryat eden birinin peşinden koşuyormuş gibi Tanrı’ya ya-
kındır.”

Adam konuşurken payandaları değiştirme işine kısa bir süre 
için ara veren Sandy Jim, “İyi söyledin, Adam!” dedi. “Bu, uzun 
zamandır duyduğum en iyi vaazdı. Aynı nedenle, karım da bana 
tam on iki aydır bir fırın yapmam için sızlanıp duruyor.”

“Sözlerin mantıklı, Adam,” dedi Seth ciddi bir tavırla. “Ama sen 
de biliyorsun ki pek çok aylak bunca kusur bulduğun vaizleri 
dinleyerek hayata döndü. Birahaneyi boşaltan vaizdir çünkü din 
dersi alan kişi, işini kötü yapamaz.”

“Sadece bazen kapı panellerini unutup dışarıda bırakır, değil 
mi Seth?” dedi Çevik Ben.

“Ah, Ben, yine benimle dalga geçmenin yolunu buldun ya hayat 
boyu dilinden düşürmezsin artık. Ama bunun dinle hiçbir ilgisi 
yok; hatayı yapan Seth Bede, hep dalgın bir adamdı, din de onu 
düzeltemezse yazıklar olsun.”
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“Sen bana kulak asma, Seth,” dedi Çevik Ben, “iyi kalpli bir 
adamsın, dostum; paneli unut ya da unutma, sen her durumda 
öfkene hâkim olur, eğlenmene bakarsın bazı akrabalarının aksi-
ne, belki de en akıllıca davranış bu.”

“Seth, evlat,” dedi Adam, kendisine yöneltilen kinayeye aldırış 
etmeden, “kabalık ettiğimi düşünme. Az önceki sözlerim sana 
karşı bir saldırı değildi. Bazıları olaylara bir şekilde bakar, bazıla-
rı da başka bir şekilde.”

“Yo, yo, Addy, bana kabalık etmek istemedin,” dedi Seth, “bunu 
yeterince iyi biliyorum. Seni tanıyorum, tıpkı köpeğin Gyp gibi-
sin, bazen bana havlarsın ama her zaman pişman olur, gelir elimi 
yalarsın.”

Kilise saati altıyı vurana dek herkes birkaç dakika sessizce ça-
lıştı. Daha ilk vuruşun yankısı dinmeden Sandy Jim rende aletini 
bırakıp ceketine uzandı, elindeki vidayı yarıya kadar sıkmış olan 
Çevik Ben birden durup tornavidasını alet sepetine attı, önceki 
konuşma boyunca adına uygun olarak sessiz kalan Mum2 Taft 
tam çekicini kaldırırken vazgeçip yere fırlattı, Seth de belini doğ-
rulttu, elini kâğıt başlığına doğru uzattı. Adam hiçbir şey olma-
mış gibi tek başına işine devam etti. Ama aletlerin durduğunu 
görünce başını kaldırdı ve öfkeyle konuştu:

“Bak işte! Saat çalmaya başlar başlamaz insanların sanki işle-
rinden hiç zevk almıyorlarmış, bir çekiç daha vurmaktan korku-
yorlarmış gibi aletlerini böyle yerlere atmasına dayanamıyorum.”

Seth kendine geldi ve hareketlerini yavaşlattı ama Mum Taft 
sessizliği bozdu:

“Ah, ah, Adam, dostum; gençlikte böyle konuşmak kolay ama, 
yirmi altı değil de, benim gibi kırk altı yaşına geldiğinde üç kuru-
şa çalışmak seni o kadar mutlu etmeyecek.”

“Saçma,” dedi Adam, öfkesi hâlâ üstündeydi. “Yaşın bununla 
ne ilgisi var? Gördüğüm kadarıyla hâlâ elin kolun tutuyor. Bir 
adamın saatin ilk vuruşuyla kurşun yemiş gibi kollarını indirme-
sinden, yaptığı işten gurur duymadığını, keyif almadığını gör-
mekten nefret ediyorum. Zımpara taşı bile bırakıldıktan sonra 
biraz daha döner.”

2	 (İng.) Suskun.
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“Saçmalama, Adam!” diye haykırdı Çevik Ben, “Onu rahat bı-
rak, tamam mı? Az önce vaizlerle savaşıyordun ama şimdi bayıla 
bayıla vaaz veriyorsun. Sen eğlenmekten çok çalışmayı sevebilir-
sin, ben eğlenmeyi daha çok seviyorum; bu durumda sen kazanç-
lısın, daha çok çalışmış olacaksın.”

Bu kapanış konuşmasının ardından Çevik Ben çıkınını omuz-
layıp atölyeden ayrıldı, hemen ardından Mum Taft ve Sandy Jim 
onu takip ettiler. Seth biraz oyalandı ve sanki bir şey söylemesini 
bekliyormuş gibi düşünceli düşünceli Adam’a baktı.

“Vaaza gitmeden önce eve uğrayacak mısın?” diye sordu Adam 
başını kaldırarak.

“Hayır, şapkam ve eşyalarım Will Maskery’de. Saat ondan önce 
evde olamam çünkü vaazdan sonra Dinah Morris’i evine bıraka-
cağım. Eve dönerken kendisini güvende hissetmeli, tabii eğer isti-
yorsa. Poyser’lardan onunla birlikte gelen biri yok, biliyorsun.”

“O halde anneme seni beklememesini söylerim,” dedi Adam.
Seth atölyeden çıkarken dönüp çekinceli bir sesle Adam’a sor-

du: “Bu gece Poyser’lara gidecek misin?”
“Hayır, okula gideceğim.”
Gyp o âna kadar rahat yatağından ayrılmamış, sadece işçilerin 

gittiğini fark ettiğinde başını kaldırıp Adam’a dikkatle bakmıştı. 
Adam cetvelini cebine koyup önlüğünü beline dolamaya başlar 
başlamaz, Gyp derhal ileri atıldı ve sabırlı bir beklentiyle efendi-
sinin yüzüne baktı. Kuyruğu olsaydı Gyp şüphesiz sallardı ama 
duygularını açık edecek bu uzuvdan yoksun olduğu için, tıpkı 
pek çok değerli şahsiyet gibi, doğanın ona dayattığından daha 
soğukkanlı görünmek kaderinde vardı.

“Ne! Sepet için hazırsın, değil mi, Gyp?” dedi Adam, Seth’le 
konuştuğu yumuşak ses tonuyla.

Gyp sıçradı ve, “Elbette,” dercesine kısa bir havlamayla ona 
baktı. Zavallı dost, pek geniş bir ifade dağarcığına sahip değildi.

İş günlerinde, sepetin içinde Adam’ın ve Seth’in yemeği olurdu 
ve resmî bir törene katılan hiçbir komutan, sepetiyle efendisinin 
yanından bir an bile ayrılmayan, çevresindekileri umursamayan 
Gyp kadar kararlı görünmezdi.

Adam atölyeden çıkarken kapıyı kilitledi, anahtarı kilitten çı-
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kardı ve onu odunluğun öteki tarafındaki eve götürdü. Pürüzsüz 
gri renkte saman çatısı, koyu krem rengi duvarlarıyla akşam ışı-
ğında hoş ve yumuşak görünen alçak bir evdi. Vitraylı pencereleri 
parlak ve lekesizdi ve kapı eşiği sanki gelgitte suların arasından 
yükselen bembeyaz bir kaya parçası gibi temizdi. Kapı eşiğinde, 
üzerine koyu çizgili keten bir elbise giymiş, kırmızı bir başörtüsü 
bağlamış ve onun üstüne keten bir şapka takmış, temiz, yaşlı bir 
kadın, soğuk patates veya arpa hayali beklentisiyle ona doğru 
koşan birkaç çilli kümes hayvanıyla konuşuyordu.

Yaşlı kadın biraz bulanık görüyor gibiydi çünkü Adam, “İşte 
anahtar, Dolly, onu benim için evde tut olur mu?” diyene kadar 
onu tanımamıştı.

“Ah, evet, tabii, ama içeri girmek ister misin, Adam? Küçükha-
nım Mary ve Burge Efendi birazdan eve dönerler; Burge Efendi 
seni akşam yemeğine davet etmekten memnun olur.”

“Hayır, Dolly, teşekkürler. Evime gidiyorum. İyi akşamlar.”
Adam uzun adımlarla hızla yürüyor, Gyp hemen arkasında, 

topuklarına değecek kadar yakınından koşuyordu. Çalıştıkları 
arsadan çıkarak köyden uzaklaştı, vadiye inen anayol boyunca 
ilerledi. Yokuşun eteğine vardığında çift bölmeli heybesini arkası-
na bağlamış yaşlı bir atlı, Adam yanından geçtikten sonra atını 
durdurdu ve arkasına dönüp, kâğıttan şapkalı, deri pantolonlu, 
lacivert yün çoraplı, yağız görünüşlü işçiye uzun uzun baktı.

Adam, çevresindekilerin hayran bakışlarından habersiz, kısa 
süre sonra önünde uzanan tarlaları aştı ve bütün gün kafasının 
içinde dönüp dolaşan ezgiyi söylemeye başladı:

Tüm sözlerin samimi,
Vicdanın öğle güneşi gibi berrak olsun;
Tanrı’nın her şeyi gören gözü,
Gizli düşüncelerinin, işlerinin üstündedir.


