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Olu ¢cocuk, Santa Teresa Kilisesi ile miizenin arasindaki yol
ayriminda ayakta duruyordu. Yere oturmus misket oynayan
iki cocugu izliyordu. Onlara bakip “Ineyim mi? Asag: gele-
bilir miyim?” diye soruyordu.

Sapkasiz adam, 6li cocugun varligindan, onu gormeden
once haberdardi: Gozune ilk carpan sol tarafinin zarar gor-
memis oldugunu biliyordu; sag tarafinda ise, carpmanin et-
kisiyle kafatasi ezilmis, omuzu gogus kafesinden iceri girip
onu parcalamis, legen kemigi kirilan omurganin etrafinda
donmustu. Ayrica o carsamba sabahi erken saatlerde soka-
ga soguk bir golge dustiren kosedeki binanin tuctunci ka-
tinda, alcak korkuluklarinda simsiyah bir ortuntin asildig:
balkonun kapali oldugunu da biliyordu. Kendisinin aksine,
oglunu bir daha goremeyecek genc annenin acisini yalnizca
tahmin edebilirdi. Onun icin daha iyi, diye dustndi. Butin
bu 1stirap.

Golgenin yari yariya gizledigi ol cocuk, basini kaldir-
1 sapkasiz adam gecerken. “Ineyim mi? Asag gelebilir mi-
yim?” dedi ona. Uciinci kattan disus, yildinm gibi gozleri
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kor eden bir ac1. Sapkasiz adam basini egdi ve adimlarini
hizlandirdi. Ciddi bir ifade takinarak misket oynamaya de-
vam eden iki cocugun yanindan gecip gitti. Zavalli cocuk-
lar, diye disundi.

Sapkasiz adam Luigi Alfredo Ricciardi, Napoli il emniye-
ti kamu guvenligi mudahale biriminde komiserdi. Otuz bir
yasindaydi, icinde bulundugu yuzyilla ayni yastayds; fasist
donem baslayali dokuz yil olmustu.

Ceyrek asir 6nce bir temmuz sabahi Salerno kentinin For-
tina kasabasindaki malikanenin avlusunda bir basina oyna-
yan bu cocuk hi¢ de yoksul degildi. Kuctk Luigi Alfredo,
Malomonteli Baron Ricciardinin tek ogluydu ve cok genc
yasta olen babasini hicbir zaman hatirlamayacakti. Annesi
oteden beri sinir hastasiydi; ergenlik caginda Cizvit yati-
I1 okulunda okurken, annesi huzurevinde 6ldii. Ona dair
animsadig1 son sey koyu teni, otuz sekiz yasinda ak diis-
mus saclari, atesli gozleri, kocaman bir yataktaki minyon
goruntusuyd.

Oysaki o temmuz sabahiyd: hayatin1 kokunden degisti-
ren. Malezya kaplani Sandokan’in' kilicina déniisen bir tah-
ta parcast bulmustu: Uzun saatlerini yaninda nefesini tuta-
rak gecirdigi Salgari'ye? tutkuyla bagh cift¢i Marionun an-
lattig1 hikayeler cok gecmeden gercek olmaya basladi. Boyle
silahlandiginda, vahsi hayvanlardan yahut dismanlardan
korkmuyordu fakat bir ormana ihtiyaci vardi. Avlunun yan
tarafinda gitmesine muisaade edilen tiziim baglar1 vardi: Ge-
nis asma yapraklarinin golgesi, ansizin gelen serinligi, bo-
ceklerin viziltis1 hosuna giderdi. Tahtadan kilic1 gozupek
bir sekilde sallayan kiicitk Sandokan, dussel ormaninda

1 19.yizyil italyan yazarlarindan Emilio Salgari'nin kurguladig1, daha sonra-
sinda film ve ¢izgi romanlara da uyarlanan Malezya-Hindistan dongiisunde-
ki bircok macera romaninin hayali kahramanidir — ¢.n.

2 ltalyan yazar Emilio Salgariden bahsetmektedir — ¢.n.
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sessizce ilerleyerek karanligin icine daldi: Agustosbocek-
leri ile esekarilar1 yerine rengarenk papaganlari hayal edi-
yor, adeta onlarin egzotik seslerini isitiyordu. Bir kertenkele
garaj yolu boyunca cakil taslarinin tizerinden segirtti; ku-
cuk Sandokan, yesil gozleri odaklanmis, dili dudaklarinin
arasindan disar1 ¢cikmis halde hafifce one egilerek pesinden
gitti onun. Kertenkele doniip rotasini degistirdi.

Asma agacinin altinda yerde oturan adami gordd, los
bir bolgedeydi, adeta ormandaki o korkun¢ temmuz ay1-
nin dehset sicagindan kurtulmak istiyor gibiydi. Kafasi one
dusmiis, kollar1 govdesinden asag1 sarkmus, elleri yere degi-
yordu. Uyuyor gibi gortuniyordu ama sirt1 kaskati kesilmis
ve garaj yoluna dogru uzanan bacaklar: gelisigiizel aralan-
must1. Sanki ciftlik iscilerinin kisin giydigi kiyafetler vardi
uzerinde: yun yelek, yakasiz ekoseli oduncu gomlegi, beli-
ne iple baglanmis kalin keten pantolon. Kiuctik Sandokan
elindeki kiliciyla, bu uyumsuzlugun farkina bile varmadan
ayrintilar1 aklina kazidi; cok gecmeden sol tarafinda tipk:
bir agac dali gibi adamin gogstunden cikan dal budama ca-
kisinin sapini gordu. Gomlegini lekeleyen koyu renkli bir
sivl, yerde olusturdugu birikintiye damliyordu: Sarmasik-
larin golgesine ragmen Malezya kaplani onu ditpeduiz gore-
biliyordu artik. Kertenkele az ileride durmus onu seyredi-
yordu; kovalamacanin sekteye ugramasindan dolay1 hayal
kirikligina ugramisti sanki.

Olmiis olmasi gereken adam, yavastan basini kaldird1 ve
omurgasindan gelen hafif bir citirtiyla Luigi Alfredo’ya don-
du, yar1 kapal gozlerle ona bakti. Agustosbocekleri 6tmeyi
birakti. O an zaman durdu.

Vallahi karina dokunmadim bile.

Ne beklenmedik bir karsilasmadan, ne bicak sapindan,
ne de onca akan kandandi; Luigi Alfredo, cesedin tizerine
yagdirdig: tim acilar1 ardinda birakmak icin kacti ¢iglik
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c1gliga. Bes ay evvel bagda islenen cinayetin, genc karisini
da oldarup kacan, Lucaniada eskiyalara karistigi soylenen
bir baska iscinin kiskancligindan kaynaklandigini kimse
ona soylemedi. Cocugun korku ve dehsetini, onun keskin
hayal giictine, yalniz olusuna ve aksamlar1 avluda biraz te-
miz hava almak icin odasinin penceresinin altinda dikis na-
kis yapan teyzelerin gevezeliklerine bagladilar. Bu seyden
gercek diye bahsediyorlarda.

Luigi Alfredo basina gelen seyi tam da bu adlandirmayla
dustinmeye baslamisti: “Gercek.” Bu olay basina geldigin-
den beri gercek kelimesinin manasini anlamisti. Varolusu-
nu yonlendiren gercek. Hayatini ona adayan ve hala onunla
beraber yasayan dadi Rosa bile inanmamisti ona bir zaman-
lar; yuzunde ilkin bir keder ve ardindan sanki ufakligin da
annesinin hastaligindan mustarip olacaginin alametiymis
gibi bir korku pariltisi tezahur etmisti. Luigi Alfredo, bun-
dan boyle kimseyle bu konu hakkinda konusamayacagini,
ruhtaki o mithriin, bir mahktmiyetin yahut bir lanetin yal-
nizca kendisinde oldugunu idrak etmisti.

[leriki senelerde Luigi Alfredo, gercegin sinirlarini ¢cizme-
ye basladi. Olileri gortiyordu. Biitin olitleri uzun uzadiya
degil; yalnizca vahsice olenleri, asir1 duyguyu, nihai dustn-
cenin beklenmedik enerjisini yansitan bir sure icin goru-
yordu. Sanki varoluslarinin sona erdigi an1 yakalayan bir
fotografc1 edasiyla gortyor, ana hatlar: yavas yavas silinip
kayboluyordu. Daha dogrusu sinemada birkac defa gordu-
gi ama hep ayni sahneyi tekrarlayan filmlerden biri gibiy-
di. Yara izleri ve 6lmeden onceki o son anin disavurumuyla
olintin goruntisi ve sanki ruhun baslattigi isi once bitir-
mek istercesine durmadan tekrarlanan sozler.

Her seyden cok duygular1 hissediyordu: tek tek aciy1, sas-
kinhgi, ofkeyi, hiiznu topluyordu. Hatta sevgiyi bile: Yag-
murun penceresine vurdugu ve uyuyamadig1 gecelerde,
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boguldugu legende oturup annesinin bulundugu yere elini
uzatan ve kendi katilinden yardim isteyen bir cocugun go-
runtisinin oldugu su¢ mahallini hatirlard: sik sik. Kosul-
suz ve benzersiz sevgiyi sezmisti. Bir baska sefer, orgazm
sirasinda, kiskancliktan deliye donmiis sevgilisi tarafindan
bicaklanan bir adamin cesedinin karsisinda bulmustu ken-
dini: Hazzin yogunlugunu kavramis, mendili agzina basti-
rarak odadan alelacele cikmak zorunda kalmist.

Gercek buydu iste, onun azabiydi: Kosan bir atin hayaleti
gibi, kagmasina firsat vermeden usttine ustine geliyordu;
bir hatira disinda, 6ntnde hicbir uyari, ardinda hicbir fizik-
sel duyum yoktu.

Ruhunda bir yara izi daha.
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