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I

Ölü çocuk, Santa Teresa Kilisesi ile müzenin arasındaki yol 
ayrımında ayakta duruyordu. Yere oturmuş misket oynayan 
iki çocuğu izliyordu. Onlara bakıp “İneyim mi? Aşağı gele-
bilir miyim?” diye soruyordu.

Şapkasız adam, ölü çocuğun varlığından, onu görmeden 
önce haberdardı: Gözüne ilk çarpan sol tarafının zarar gör-
memiş olduğunu biliyordu; sağ tarafında ise, çarpmanın et-
kisiyle kafatası ezilmiş, omuzu göğüs kafesinden içeri girip 
onu parçalamış, leğen kemiği kırılan omurganın etrafında 
dönmüştü. Ayrıca o çarşamba sabahı erken saatlerde soka-
ğa soğuk bir gölge düşüren köşedeki binanın üçüncü ka-
tında, alçak korkuluklarında simsiyah bir örtünün asıldığı 
balkonun kapalı olduğunu da biliyordu. Kendisinin aksine, 
oğlunu bir daha göremeyecek genç annenin acısını yalnızca 
tahmin edebilirdi. Onun için daha iyi, diye düşündü. Bütün 
bu ıstırap.

Gölgenin yarı yarıya gizlediği ölü çocuk, başını kaldır-
dı şapkasız adam geçerken. “İneyim mi? Aşağı gelebilir mi-
yim?” dedi ona. Üçüncü kattan düşüş, yıldırım gibi gözleri 
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kör eden bir acı. Şapkasız adam başını eğdi ve adımlarını 
hızlandırdı. Ciddi bir ifade takınarak misket oynamaya de-
vam eden iki çocuğun yanından geçip gitti. Zavallı çocuk-
lar, diye düşündü.

Şapkasız adam Luigi Alfredo Ricciardi, Napoli il emniye-
ti kamu güvenliği müdahale biriminde komiserdi. Otuz bir 
yaşındaydı, içinde bulunduğu yüzyılla aynı yaştaydı; faşist 
dönem başlayalı dokuz yıl olmuştu.

Çeyrek asır önce bir temmuz sabahı Salerno kentinin For-
tina kasabasındaki malikânenin avlusunda bir başına oyna-
yan bu çocuk hiç de yoksul değildi. Küçük Luigi Alfredo, 
Malomonteli Baron Ricciardi’nin tek oğluydu ve çok genç 
yaşta ölen babasını hiçbir zaman hatırlamayacaktı. Annesi 
öteden beri sinir hastasıydı; ergenlik çağında Cizvit yatı-
lı okulunda okurken, annesi huzurevinde öldü. Ona dair 
anımsadığı son şey koyu teni, otuz sekiz yaşında ak düş-
müş saçları, ateşli gözleri, kocaman bir yataktaki minyon 
görüntüsüydü.

Oysaki o temmuz sabahıydı hayatını kökünden değişti-
ren. Malezya kaplanı Sandokan’ın1 kılıcına dönüşen bir tah-
ta parçası bulmuştu: Uzun saatlerini yanında nefesini tuta-
rak geçirdiği Salgari’ye2 tutkuyla bağlı çiftçi Mario’nun an-
lattığı hikâyeler çok geçmeden gerçek olmaya başladı. Böyle 
silahlandığında, vahşi hayvanlardan yahut düşmanlardan 
korkmuyordu fakat bir ormana ihtiyacı vardı. Avlunun yan 
tarafında gitmesine müsaade edilen üzüm bağları vardı: Ge-
niş asma yapraklarının gölgesi, ansızın gelen serinliği, bö-
ceklerin vızıltısı hoşuna giderdi. Tahtadan kılıcı gözüpek 
bir şekilde sallayan küçük Sandokan, düşsel ormanında 

1	 19. yüzyıl İtalyan yazarlarından Emilio Salgari’nin kurguladığı, daha sonra-
sında film ve çizgi romanlara da uyarlanan Malezya-Hindistan döngüsünde-
ki birçok macera romanının hayalî kahramanıdır – ç.n.

2	 İtalyan yazar Emilio Salgari’den bahsetmektedir – ç.n.
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sessizce ilerleyerek karanlığın içine daldı: Ağustosböcek-
leri ile eşekarıları yerine rengârenk papağanları hayal edi-
yor, adeta onların egzotik seslerini işitiyordu. Bir kertenkele 
garaj yolu boyunca çakıl taşlarının üzerinden seğirtti; kü-
çük Sandokan, yeşil gözleri odaklanmış, dili dudaklarının 
arasından dışarı çıkmış halde hafifçe öne eğilerek peşinden 
gitti onun. Kertenkele dönüp rotasını değiştirdi.

Asma ağacının altında yerde oturan adamı gördü, loş 
bir bölgedeydi, adeta ormandaki o korkunç temmuz ayı-
nın dehşet sıcağından kurtulmak istiyor gibiydi. Kafası öne 
düşmüş, kolları gövdesinden aşağı sarkmış, elleri yere deği-
yordu. Uyuyor gibi görünüyordu ama sırtı kaskatı kesilmiş 
ve garaj yoluna doğru uzanan bacakları gelişigüzel aralan-
mıştı. Sanki çiftlik işçilerinin kışın giydiği kıyafetler vardı 
üzerinde: yün yelek, yakasız ekoseli oduncu gömleği, beli-
ne iple bağlanmış kalın keten pantolon. Küçük Sandokan 
elindeki kılıcıyla, bu uyumsuzluğun farkına bile varmadan 
ayrıntıları aklına kazıdı; çok geçmeden sol tarafında tıpkı 
bir ağaç dalı gibi adamın göğsünden çıkan dal budama ça-
kısının sapını gördü. Gömleğini lekeleyen koyu renkli bir 
sıvı, yerde oluşturduğu birikintiye damlıyordu: Sarmaşık-
ların gölgesine rağmen Malezya kaplanı onu düpedüz göre-
biliyordu artık. Kertenkele az ileride durmuş onu seyredi-
yordu; kovalamacanın sekteye uğramasından dolayı hayal 
kırıklığına uğramıştı sanki.

Ölmüş olması gereken adam, yavaştan başını kaldırdı ve 
omurgasından gelen hafif bir çıtırtıyla Luigi Alfredo’ya dön-
dü, yarı kapalı gözlerle ona baktı. Ağustosböcekleri ötmeyi 
bıraktı. O an zaman durdu.

Vallahi karına dokunmadım bile.
Ne beklenmedik bir karşılaşmadan, ne bıçak sapından, 

ne de onca akan kandandı; Luigi Alfredo, cesedin üzerine 
yağdırdığı tüm acıları ardında bırakmak için kaçtı çığlık 
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çığlığa. Beş ay evvel bağda işlenen cinayetin, genç karısını 
da öldürüp kaçan, Lucania’da eşkıyalara karıştığı söylenen 
bir başka işçinin kıskançlığından kaynaklandığını kimse 
ona söylemedi. Çocuğun korku ve dehşetini, onun keskin 
hayal gücüne, yalnız oluşuna ve akşamları avluda biraz te-
miz hava almak için odasının penceresinin altında dikiş na-
kış yapan teyzelerin gevezeliklerine bağladılar. Bu şeyden 
gerçek diye bahsediyorlardı.

Luigi Alfredo başına gelen şeyi tam da bu adlandırmayla 
düşünmeye başlamıştı: “Gerçek.” Bu olay başına geldiğin-
den beri gerçek kelimesinin manasını anlamıştı. Varoluşu-
nu yönlendiren gerçek. Hayatını ona adayan ve hâlâ onunla 
beraber yaşayan dadı Rosa bile inanmamıştı ona bir zaman-
lar; yüzünde ilkin bir keder ve ardından sanki ufaklığın da 
annesinin hastalığından mustarip olacağının alametiymiş 
gibi bir korku parıltısı tezahür etmişti. Luigi Alfredo, bun-
dan böyle kimseyle bu konu hakkında konuşamayacağını, 
ruhtaki o mührün, bir mahkûmiyetin yahut bir lanetin yal-
nızca kendisinde olduğunu idrak etmişti.

İleriki senelerde Luigi Alfredo, gerçeğin sınırlarını çizme-
ye başladı. Ölüleri görüyordu. Bütün ölüleri uzun uzadıya 
değil; yalnızca vahşice ölenleri, aşırı duyguyu, nihai düşün-
cenin beklenmedik enerjisini yansıtan bir süre için görü-
yordu. Sanki varoluşlarının sona erdiği ânı yakalayan bir 
fotoğrafçı edasıyla görüyor, ana hatları yavaş yavaş silinip 
kayboluyordu. Daha doğrusu sinemada birkaç defa gördü-
ğü ama hep aynı sahneyi tekrarlayan filmlerden biri gibiy-
di. Yara izleri ve ölmeden önceki o son ânın dışavurumuyla 
ölünün görüntüsü ve sanki ruhun başlattığı işi önce bitir-
mek istercesine durmadan tekrarlanan sözler.

Her şeyden çok duyguları hissediyordu: tek tek acıyı, şaş-
kınlığı, öfkeyi, hüznü topluyordu. Hatta sevgiyi bile: Yağ-
murun penceresine vurduğu ve uyuyamadığı gecelerde, 
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boğulduğu leğende oturup annesinin bulunduğu yere elini 
uzatan ve kendi katilinden yardım isteyen bir çocuğun gö-
rüntüsünün olduğu suç mahallini hatırlardı sık sık. Koşul-
suz ve benzersiz sevgiyi sezmişti. Bir başka sefer, orgazm 
sırasında, kıskançlıktan deliye dönmüş sevgilisi tarafından 
bıçaklanan bir adamın cesedinin karşısında bulmuştu ken-
dini: Hazzın yoğunluğunu kavramış, mendili ağzına bastı-
rarak odadan alelacele çıkmak zorunda kalmıştı.

Gerçek buydu işte, onun azabıydı: Koşan bir atın hayaleti 
gibi, kaçmasına fırsat vermeden üstüne üstüne geliyordu; 
bir hatıra dışında, önünde hiçbir uyarı, ardında hiçbir fizik-
sel duyum yoktu.

Ruhunda bir yara izi daha.


