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Gergi tarih uzun uzun anlatilir /
Ama bu bakisma kalir kalsa kalsa
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BirRiNCi BOLUM

Affan Dede’ye para saydim,
Satt1 bana ¢ocuklugumu.

Artik ne yasim var, ne adim
Bilmiyorum kim oldugumu.

Hicbir sey sorulmasin benden
Haberim yok olan bitenden.
- CAHIT SITKI TARANCI

“Bana bir masal anlat baba...”

Mavi, kirmizi, yesil kiictik lambalarin stsledigi, zemini top-
rak cay bahcelerinin tahta masali dekorunda; hayatin film
sahnesi gibi aktig1 1970’li y1illarin umut dolu giinlerinden...
Ermeni ustalarin yuzlerce yillik belleginden stuziilerek ge-
len eski Antakya'ya 6zgii mimarinin, gtineyden esen rizga-
r1 butin evlere esit dagitan serinliginden... Beyrut'ta bile
unutulmus ezgilerin darbuka, bazen cumbts esliginde Fey-
ruz'un sesiyle yankilandig1 dar sokaklardan... Ve sanki giin
boyu sehrin her yanindan Nese Karabocek'li sarkilarin cal-
dig1 plaklarla ayn1 hizla donen bir dinyadan... Bayulu bir
atmosferde gecirilmis bir cocukluk ve ergenlik doneminden
bahsediyorum.



1966 yilinda Antakya Affan Mahallesi'nde dogmus, alt1
kardesli bir ailenin ikinci cocugu; Ali adli dedenin ilk erkek
torunu olmanin ve bolgede “Ali” adina duyulan sempatinin
etkisiyle “ayricalikli” bir cocukluk... Kayitsiz sartsiz sevi-
len, deger verilen bir ortamda gelisen 6zgtuven... Bunu den-
geleyen bir egilimle baskalarina karsi sorumluluk ve empa-
tinin gelistigi bir ergenlik ve buytme hikayesi...

En veciz halini, benden sonra dogup adi1 Bulent konan
kardesin, “Neden benim adimi1 da Ali koymadiniz?” serze-
nisinde bulan esitsizlik tablosu... Basta kardesler ama de-
vaminda butin kuzenler arasinda acikca pozitif ayrimcili-
ga tabi tutulan ilk erkek torun olma durumu ve bunun i¢
dunyamdaki catismasi... Baska bir deyisle, hayatimin ilk
donemlerinden itibaren, ayricaliklara karsi mucadele etme
refleksimin olusmasi... Dunyadaki diger butin esitsizlik-

lere, ayrimciligin en buyagu olan zengin-yoksul ya da da-
ha acikeasi isci sinifi-sermaye arasindaki celiskiye, ezilen
ulus magduriyetine ve dogal olarak son donem de ka-

Anne baba ve biiyiikten kiiciige kardesler: Edibe, Ali, Jale, Biilent ve Yelda.
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din-erkek esitsizligine kars1 ¢itkmakla kendini bulacak, bu
refleks...

“Minnet eylemem...”

Solculuk seriiveninde ilk kavsak: Allah var mi? Donemin abi-
lerine 6zenmek, tamam. Alevi olmak, katliam kaygis: tasi-
mak, o da kabul. Ama yine de insan neden ve nasil solcu
olur?

Sosyal demokrat partilere, “Karaoglan” efsanesiyle kap-
sam alani1 buyumus olan Ecevit'e sempatiden bahsetmiyo-
rum. “Devrimci” kavramini kullanmaya da dilim varmayor.
O ginlerden bugtne birtakim hayali siniflamalarla kimin
komunist, kimin sosyalist, kimin “devrimci demokrat” ol-
duguna dair agdali analizlerini, dergi yazilarinda, ya da
parti ici toplantilarda tekrarlamaktan usanmayanlarin mu-
cadele icinde hicbir anlam ifade etmedigini en azindan ben
biliyorum.

Soru basit aslinda: Neden solcu olunur? insani oraya
ceken ilk ruh hali nedir? Benim solculuk seruvenimde ilk
kavsak “Allah var m1?” sorusuna ikna edici bir yanit treti-
lemedigini fark etmekle baslar. Tanr1 kavramini, evdeki
duvar takviminde, alt kismu siliklestirildigi icin havada
duruyor algist uyandiran, ruhani bir gorantt verilmis
“Kabe” fotografiyla yerli yerine oturtmustum. Boyle bir
guc ve boyle bir mucizenin karsisinda boynumuz kildan
inceydi.

Muhtemelen genetikten gelen bir damar sayesinde, “ger-
cekci olma, gerceklerle yuzlesme ve yuzlestirme” tavri ¢o-
cukluk yaslarimda yerlesmis olmali ki bu sayede daha do-
kuz-on yaslarimda bu mevzuyu astigimi hatirhiyorum.
Kabenin havada asili olan bir tas olmadigini1 6grenince,
buttin efsane cokmus ve manasini kaybetmisti.
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