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ALİ ÇERKEZOĞLU 1966 yılında Antakya Affan Mahallesi’nde doğdu. Antakya 
Kurtuluş Lisesi ve İstanbul Tıp Fakültesi mezunu, adli tıp uzmanı. 1980’li yılların 
ortalarından itibaren öğrenci gençlik hareketi içerisinde aktif rol aldı. İSTFÖD 
(İstanbul Tıp Fakültesi Öğrenci Derneği) ile başlayan örgütlenme serüveni, 
1990’ların başından itibaren kamu emekçileri sendikal hareketi içerisinde sağlık 
sendikaları (Tüm Sağlık-Sen ve SES) ve KESK kuruculuğu/yöneticiliği ile devam 
etti. 2000’li yıllarda demokratik hekim hareketi içerisinde İstanbul Tabip Oda
sı’nda işyeri temsilciliğinden genel sekreterliğe, Türk Tabipleri Birliği’nde Yüksek 
Onur Kurulu üyeliğinden ikinci başkanlığa kadar her düzeyde sorumluluk aldı. 
Beraberinde Halkevleri GYK üyeliği ve birçok platform, inisiyatif ve girişimde 
kurucu rol üstlendi. Evli ve Yaren’in babası olup İstanbul’da hekimlik yapmaya 
devam ediyor.
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Gerçi tarih uzun uzun anlatılır /

Ama bu bakışma kalır kalsa kalsa

– MELIH CEVDET ANDAY
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BİRİNCİ BÖLÜM

Affan Dede’ye para saydım,

Sattı bana çocukluğumu.

Artık ne yaşım var, ne adım

Bilmiyorum kim olduğumu.

Hiçbir şey sorulmasın benden

Haberim yok olan bitenden.

– CAHIT SITKI TARANCI

“Bana bir masal anlat baba...”

Mavi, kırmızı, yeşil küçük lambaların süslediği, zemini top-
rak çay bahçelerinin tahta masalı dekorunda; hayatın film 
sahnesi gibi aktığı 1970’li yılların umut dolu günlerinden... 
Ermeni ustaların yüzlerce yıllık belleğinden süzülerek ge-
len eski Antakya’ya özgü mimarinin, güneyden esen rüzgâ-
rı bütün evlere eşit dağıtan serinliğinden... Beyrut’ta bile 
unutulmuş ezgilerin darbuka, bazen cümbüş eşliğinde Fey-
ruz’un sesiyle yankılandığı dar sokaklardan... Ve sanki gün 
boyu şehrin her yanından Neşe Karaböcek’li şarkıların çal-
dığı plaklarla aynı hızla dönen bir dünyadan... Büyülü bir 
atmosferde geçirilmiş bir çocukluk ve ergenlik döneminden 
bahsediyorum.
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1966 yılında Antakya Affan Mahallesi’nde doğmuş, altı 
kardeşli bir ailenin ikinci çocuğu; Ali adlı dedenin ilk erkek 
torunu olmanın ve bölgede “Ali” adına duyulan sempatinin 
etkisiyle “ayrıcalıklı” bir çocukluk... Kayıtsız şartsız sevi-
len, değer verilen bir ortamda gelişen özgüven... Bunu den-
geleyen bir eğilimle başkalarına karşı sorumluluk ve empa-
tinin geliştiği bir ergenlik ve büyüme hikâyesi...

En veciz halini, benden sonra doğup adı Bülent konan 
kardeşin, “Neden benim adımı da Ali koymadınız?” serze-
nişinde bulan eşitsizlik tablosu... Başta kardeşler ama de-
vamında bütün kuzenler arasında açıkça pozitif ayrımcılı-
ğa tâbi tutulan ilk erkek torun olma durumu ve bunun iç 
dünyamdaki çatışması... Başka bir deyişle, hayatımın ilk 
dönemlerinden itibaren, ayrıcalıklara karşı mücadele etme 
refleksimin oluşması... Dünyadaki diğer bütün eşitsizlik-
lere, ayrımcılığın en büyüğü olan zengin-yoksul ya da da-
ha açıkçası işçi sınıfı-sermaye arasındaki çelişkiye, ezilen 
ulus mağduriyetine ve doğal olarak son dönem de ka-

Anne baba ve büyükten küçüğe kardeşler: Edibe, Ali, Jale, Bülent ve Yelda.
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dın-erkek eşitsizliğine karşı çıkmakla kendini bulacak, bu 
refleks...

“Minnet eylemem...”

Solculuk serüveninde ilk kavşak: Allah var mı? Dönemin abi-
lerine özenmek, tamam. Alevi olmak, katliam kaygısı taşı-
mak, o da kabul. Ama yine de insan neden ve nasıl solcu 
olur?

Sosyal demokrat partilere, “Karaoğlan” efsanesiyle kap-
sam alanı büyümüş olan Ecevit’e sempatiden bahsetmiyo-
rum. “Devrimci” kavramını kullanmaya da dilim varmıyor. 
O günlerden bugüne birtakım hayalî sınıflamalarla kimin 
komünist, kimin sosyalist, kimin “devrimci demokrat” ol-
duğuna dair ağdalı analizlerini, dergi yazılarında, ya da 
parti içi toplantılarda tekrarlamaktan usanmayanların mü-
cadele içinde hiçbir anlam ifade etmediğini en azından ben 
biliyorum.

Soru basit aslında: Neden solcu olunur? İnsanı oraya 
çeken ilk ruh hali nedir? Benim solculuk serüvenimde ilk 
kavşak “Allah var mı?” sorusuna ikna edici bir yanıt üreti-
lemediğini fark etmekle başlar. Tanrı kavramını, evdeki 
duvar takviminde, alt kısmı silikleştirildiği için havada 
duruyor algısı uyandıran, ruhani bir görüntü verilmiş 
“Kâbe” fotoğrafıyla yerli yerine oturtmuştum. Böyle bir 
güç ve böyle bir mucizenin karşısında boynumuz kıldan 
inceydi.

Muhtemelen genetikten gelen bir damar sayesinde, “ger-
çekçi olma, gerçeklerle yüzleşme ve yüzleştirme” tavrı ço-
cukluk yaşlarımda yerleşmiş olmalı ki bu sayede daha do-
kuz-on yaşlarımda bu mevzuyu aştığımı hatırlıyorum. 
Kâbe’nin havada asılı olan bir taş olmadığını öğrenince, 
bütün efsane çökmüş ve manasını kaybetmişti.


