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ÖNSÖZ

1977 Nisan’ında birkaç günlüğüne Londra’da idim ve punk patlamasına dair 
hiçbir şey öğrenememek gibi bir marifet göstermeyi başardım. Yazın bir arka-
daşımla beraber altı hafta boyunca Türkiye’yi gezdim, bu esnada haberlerden 
büyük ölçüde uzak kaldım, anlamadığım bir dildeki medyaya fiilen erişimim 
yoktu. Sonra “Alman Sonbaharı”nda vuku bulanlar, beni allak bullak etti (İs-
viçreli mesafesinden de olsa). O yıl Louis Althusser’i, Ernst Bloch‘u, Michael 
Bakunin’i ve İncil’i okudum. Paris’te başka ilginç filozofların da olduğunu 
fark etmemiştim; bilgisayarla da ilgilenmiyordum. Yalnız, genel havanın “bo-
ğuculuğu” hâlâ devam eden gençlik yönelimsizliğime gayet iyi uyuyordu.

Sözün kısası, bu kitap her ne kadar 20 yaşında olduğum kısa bir ânı konu 
ediyorsa da, bir “hatırlama” kitabı değildir. Kitabı bir tarihçi olarak yazdım, 
zamanın tanığı olarak değil. Bu, bu kitapta dile getirilen değişimlerin bazı-
larından sonrasında etkilenmediğim anlamına gelmiyor; devrimci umutların 
aşınmasından, feminist eleştiriden, ruhani arayıştan, ilk kişisel bilgisayardan, 
Foucault’dan ve modernliğin entelektüel eleştirisinden, postmodern mima-
riden... Bütün bunlar ve başka birtakım şeyler, beni yazarken hâlâ şaşkınlığa 
sevk edecek şekilde, sadece 1977 yılında kavranabilir halde değildiler –kıs-
men, tam o sırada yoğunlaşan bir gelişme olarak, kısmen de tayin edici bir 
hadise veya şaşırtıcı bir dönüm noktası olarak–, aynı zamanda hayret verici 
bir eşzamanlılıkla vuku buluyorlardı. Üstelik, kafa karıştırıcı bir şekilde, o 
an mevcuttular.

Bu kitabın konusu, burada meselenin ne olduğudur. Sadece (neredeyse) 
tek bir yıldan bahsetsem de, üzerine çalışmak çok daha uzun sürdü. Bu süre 
boyunca, “1977” takıntımla ilgili tatlı alaylarla karşılaşmanın yanı sıra bol 
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destek ve yardım alabildim. Patrick Gut, Jakob Odenwald, Maja Skrkic, Mats 
Inauen ve Leila Girschweiler araştırmalarım sırasında dar kadrolu ve kısıtlı 
süreli asistanlık ve bursiyerliklerimde büyük bir adanmayla ve ne yapmak is-
tediğimi sezerek desteklediler. Lukas Held ve Patrick Gut bütün taslağı oku-
dular, akıllıca yorumlar yaptılar ve hataları gözden geçirdiler; Svenja Golter-
mann, Gesine Krüger, Ingrid Tomkowiak, Gleb Albert, Patrick Kilian, Me-
lanie Wyrsch, Erich Keller, Manuel Kaiser, Nadine Zberg, Jakob Odenwald, 
Lukas Nyffenegger, Janosch Steuwer, Peter Fritz ve Stefan Sandmeier bazı 
bölümleri okudular ve değerli önerilerini, aynı zamanda gerekli eleştirilerini 
esirgemediler. Alfred Messerli beni bir yanlışa düşmekten kurtardı, Daniel 
Mettler sanatçı ve mimar olarak kendi branşım dışındaki ilk ve gayet moti-
ve edici okurumdu. Eva Gilmer Suhrkamp Yayınları’nın bilimsel araştırma-
lar programının yöneticisi olarak bu kitap projesini başından itibaren ısrarla 
destekledi ve ona refakat etti; onun özenli editörlüğü metnin kesinlikle daha 
iyi olmasını sağladı. Her ikisi için de ona minnettarım. En nihayet eşim ve 
tarihçi meslektaşım Svenja Goltermann’a, sadece “1977” hikâyelerimi din-
lerkenki sabrı için değil, her şeyden önce benimle paylaştığı bilgisi için çok 
büyük teşekkür borçluyum. Bunlardan, göndermelerde belirtebildiğimden 
çok daha fazla faydalandım – onu ve çalışmalarını zikrettiğim yerler hariç.

Zürih Üniversitesi 2020 sonbaharında bana plan dışı bir araştırma sö-
mestri tahsis ederek, üniversitenin gündelik hayatı içinde düşünmenin bile 
mümkün olmayacağı şekilde taslağa yoğunlaşmamı sağladı. Bu cömertliğe 
de minnettarım.

Zürih, Mart 2021
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Bİ R İ NCİ BÖLÜM

GİRİŞ: ZAMANIN ARA UZAMINDA

27 Mart, Tenerife. Aeropuerto Internacional de los Rodeos Havalimanı’nda 
saat 17.06’da Boeing 747 “Jumbo” tipi üç uçak çarpıştı, faciada 583 insan 
hayatını kaybetti.

21 Haziran, Paris. Dönemin Sovyet devlet reisi ve SBKP Genel Sekreteri Le-
onid Brejnev’in Fransa Cumhurbaşkanı Valéry Giscard d’Estaing’e yapacağı 
üç günlük resmî ziyaret sıkı güvenlik önlemleri altında başladı. Brejnev Pa-
ris-Orly Havalimanı’na indiğinde gazetecilere, Giscard d’Estaing’le “çağımı-
zın temel sorununu teşkil eden, yumuşama ve ulusların güvenliği üzerine” 
konuşacaklarını söyledi.

25 Aralık, Corsier-sur-Vevey (İsviçre). Britanyalı komedyen, oyuncu, rejisör, 
besteci ve film yapımcısı Charles “Şarlo” Chaplin öldü. Chaplin “The Kid” 
(Çocuk, 1921), “Modern Times” (Modern Zamanlar, 1936) ve “The Great 
Dictator” (Büyük Diktatör, 1940) filmleriyle dünya çapında ün kazanmıştı.

* * *

Herhangi bir yıla tarayarak atılan her yüzeysel ilk bakış, bulmacavari bir re-
sim koyar önümüze: bağlantısız eşzamanlılıkların resmi, katıksız bir tesadüfi-
liğin/arıziliğin resmi. 1977’de uzay araçları Voyager 1 ve 2 evrene fırlatıldılar 
(bunlar 2012’de ve 2018’de, şimdiye kadar ilk defa yıldızlararası uzama erişen 
insan yapımları oldular), Paris’te Pompidou Merkezi açıldı ve Kaliforniya’da 
“kişisel bilgisayar” Apple II’nin tanıtımı yapıldı – ancak ne çağdaşları ne de 
ilke olarak tarihçiler, bütün bunların neden eşzamanlı gerçekleştiği sorusunu 
sordular kendilerine. Neden Jimmy Carter 20 Ocak’ta göreve başlama konuş-
masında insan haklarından bahsetti, neden Birleşmiş Milletler 8 Mart’ı “Ulusla-
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rarası Kadın Günü” ilan etti, neden Paris’te nouveaux philosophes (yeni filozof-
lar) kendilerinden bahsettirdiler? Ve bir yandan Federal Almanya’da sol terör 
örgütü Kızıl Ordu Fraksiyonu (Rote Armee Fraktion - RAF) “1977 Atılımı”nı 
başlatırken, hip-hop, disko ve punk neden neredeyse eşzamanlı ortaya çıktılar?

Her “şimdi”, toplumsal eşzamanlılıkların ve birbirinden bağımsız sayısız 
hadisenin bir örgüsüdür. Bu kitap, bir (neredeyse bir) yıla yoğunlaşacak olur-
sak, bu hadiseler arasında ne gibi bağlantılar bulunacağı, hangi kalıpların ve 
benzerliklerin görülebileceği sorusuna adıyor kendini. Bu sırada şunu görece-
ğiz: 1977 yılı örneğinde ve aşağıda öncelikle konu edeceğim Batılı toplumlara 
baktığımız zaman, “şimdi”nin örgüsü içinde derin kaymalardan, değişimler-
den ve kırılmalardan oluşan bir resim ortaya çıkar. Modernlik hakkındaki ke-
sinlikler ve sosyal devletin güdümü altında “modernleşmenin” devam edece-
ğine duyulan inanç, tıpkı devrime olan inanç gibi, krize girmişti. Fakat aynı 
zamanda kişisel ve “ağa bağlı” olacak yeni bir teknik kültür ortaya çıkıyordu, 
o sırada da huzursuz ruhlar kitle iletişim araçlarının, bilimin ve mezhepleşmiş 
dinin sunduğu geleneksel yorumların ötesinde, “anlam” aramaya başlamıştı.

Bugünümüzü biçimlendirmiş olan böylesi süreksizliklerin tarihini tek bir 
yıl örneğinde çözümlemek, gerçi çelişkili görünebilir. Böylesine dar bir odak-
lanmayla, uzun vadeli değişimler nasıl kavranabilir? Bu soruya geri dönece-
ğim – tabii, burada her şeyin etrafında döndüğü yılın neden 1977 olduğu 
sorusuna da. Fakat önce, 20. yüzyılın neden yedinci on yılından bir yılın 
dikkatimizi çekmeyi hak ettiği sorusu karşımıza çıkıyor. Bu on yılı özel kı-
lan neydi?

Güven kaybının on yılı

1969 yılıyla beraber, savaş sonrasının nüfus patlamasına, “tüketim toplumla-
rının” oluşumuna ve “cinsel devrimin” ayartılarına eşlik eden ferah gönüllü 
ve heyecanlı hava dinmeye başlamıştı. Konjonktürel bir düşüş, İkinci Dünya 
Savaşı’nın ardından Batılı toplumlara fenomenal bir kalkınma bahşetmiş olan 
uzun, neredeyse kesintisiz iktisadi büyümenin yakında sona ereceğine dair 
ilk sezgiler uyanıyordu. Henüz 1968’de Martin Luther King Jr.’ın öldürül-
mesi, Batı Berlin’de Rudi Dutschke’ye düzenlenen suikast, Charles de Gaul-
le’ün yeniden seçilmesi, Varşova Paktı birliklerinin Prag Baharı’nı bastırması, 
Mexico City’de protestocu öğrencilere yönelik katliam ve Richard Nixon’ın 
Amerika başkanı seçilmesi, 1960’lı yılların dünya çapındaki protesto, genç-
lik ve öğrenci hareketlerinin sınırlarına ulaştığı ve eski iktidar güçlerinin ge-
ri çekilmeye niyeti olmadığının işaretleri idi. Gerçi, hâlâ birçokları “revo-
revolution”dan (devrimde devrim) söz ediyor – veya 1969 Ağustos’undaki 
Woodstock Festivali’nde Jefferson Airplane gibi onun şarkısını söylüyordu. 
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Woodstock’taki hippiler bununla öncelikle “aşk ve barış”ı kastediyorlardı. Ne 
var ki “Woodstock”tan sadece birkaç gün önce Los Angeles’ta hamile sinema 
oyuncusu Sharon Tate Polanski’nin ve başka dört kişinin Charles Manson et-
rafındaki satanist bir “hippi” ailesince katledilmesi ve aynı yılın aralık ayında 
Kaliforniya’da Altamont’taki Rolling Stones konserinde sahne önünde rockçı 
Hells Angels’ın (Cehennem Melekleri) bir Afro-Amerikalıyı öldürdükleri bı-
çaklı dalaş, tüm hippi hareketinin masum barışçıl ünlerini berhava etti. “Çi-
çek gücü” de, tıpkı öğrenci hareketinin devrimci umutları gibi sarardı soldu. 
Soğuk rüzgârlar geliyordu. En nihayet, çoktandır Vietnam’dan gelen haberle-
rin ve televizyon görüntülerinin kararttığı bir dünyada yaşıyor olmanın yü-
rek burkucu duygusu, 1969 Kasım’ında bütün dünya medyasını kaplayan 
My Lai katliamının dehşet verici fotoğraflarıyla, daha da dibe vurdu. Rolling 
Stones’un 5 Aralık’ta Büyük Britanya’da çıkan yeni albümünde Mick Jagger’ın 
karanlık ve havalı bir bas eşliğinde söylediği şarkının ilk sözleri, birçokları-
nın kulaklarına bir işaret fişeği gibi gelmişti:

Oh, a storm is threat’ning
My very life today
If I don’t get some shelter
Oh yeah, I’m gonna fade away
(...)
The floods is threat’ning
My very life today
Gimme, gimme shelter
Or I’m gonna fade away1

Çok etkilendiği albüm hakkında 27 Aralık 1969’da Amerikan müzik dergi-
si Rolling Stone’da bir eleştiri yazan müzik eleştirmeni Greil Marcus’a göre bu 
şarkı, altmışlı yılların sonunu başka hiçbir şeyin yapamadığı kadar açık seçik 
özetliyordu: “‘Gimme Shelter’ (Bana Sığınak Ver), korku üstüne bir şarkı; ge-
lecek birkaç yıla doğrudan bir geçit olmak bakımından, muhtemelen bu yıl 
yazılmış olan her şeyden daha iyi.”2

Pop ve kıyamet

Fakat “Gimme Shelter”ın sadece sözleri değildi, gelen yüzyıla işaret eden. 
Şarkının bassline’ı (bas dizilimi) da, rock müzikte 1960’lı yılların sonların-

1	 The Rolling Stones, “Gimme Shelter”, Let it Bleed, Decca 1969. [Oh, bir fırtınanın tehdidi altında 
/ Bugün tüm hayatım / Sığınacak bir yer bulamazsam eğer / Ah evet, yok olup gideceğim (...) Selin 
tehdidi altında / Bugün tüm hayatım / Ver, bir sığınak ver bana / Yoksa yok olup gideceğim.]

2	 Greil Marcus, “The Rolling Stones: Let it bleed”, Rolling Stone, 27.12.1969 (rollingstone.com). 


