ERCAN KESAL e Peri Gazozu



ERCAN KESAL 1959 Avanos (Nevsehir) dogumlu. 1984 yihinda Ege Universitesi Tip
Fakultesinden mezun oldu. Uzun yillar Ankara-Keskin, Bala ve koylerinde saghk
ocagt hekimligi yapt. Serbest hekimlige basladig: yillarda uygulamali psikoloji ve
sosyal antropoloji egitimleri aldi. 11k siir ve yazilari, up fakiltesi ogrencisi iken,
Izmir'de ¢tkan Donem dergisinde yayimlandi. Mecburi hizmet yillarinda Son Recete
dergisinde soylesiler yapu, yazilar yazdi. 1990 yilindan sonra geldigi Istanbul'da, Era
Yaymlarrnin kurucularindan oldu. Sizofrengi'de yazdi. Radikal ve BirGiin gazetele-
rinde giincel hikayeler ve denemeler yayimladi. Senaryolar yazdi. Uzak filmindeki
roluyle baslayan sinema seriiveni, daha sonra bircok filmde oyuncu ve senarist
olarak devam etti.

lletisim Yayinlar1 1884 « Cagdas Turkce Edebiyat 270
ISBN-13: 978-975-05-1201-8

© 2013 lletisim Yaymncihik A. S.

1. BASKI 2013, Istanbul

EDITOR Tanil Bora

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Huseyin Turk
UYGULAMA Hiisntut Abbas
DUZELTI Yeliz Eke

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydam Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



ERCAN KESAL

Peri Gazozu

\\/
MY,

iletisim






Babam gazozcu Mevliitin aziz hatirasing...
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SUNUS

“... biitiin sanat eserleri bellege dayanir. Bellegi billursu hale
getirmenin, somutlastirmamn araclanidir. Bir agacin tizerin-
deki bir bocek gibi, sanatct da asalak gibi cocuklugundan bes-
lenir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetiskin olur ve olgunlugu
da son noktadir... diyor Bergman... Katiliyorum.

Universite yillarina kadar kitap aralarina koyarak sakla-
mistim, Avanos Halk Kutuphanesinden aldigim sar1 kuse
bir kartondan hazirlanmis “tyelik” kartimi. Cocuklugumun
varolus nesnesi. O kartla, miitevazi kutiphaneden istedigim
kitab1 alir, anamin hali tezgahinin arkasindaki kovuga gire-
rek, tim kaygilardan azade, cocuklugumun altn duslerine
dalardim. Bu ytzden hi¢ secmedim kitaplarimi ve yazarlari-
n1. Birini digerinden ayirt edemedim hic.

Elimi uzatip aldigim tiim kitaplarin icine doyumsuz bir is-
tah ve tiitkenmez bir merakla daldim... Kerime Nadir, Jules
Verne, Oguz Ozdes, Kemal Tahir, Abdullah Ziya Kozanoglu,
Nihal Atsiz, Emile Zola, John Steinbeck, Victor Hugo, Resat
Nuri Guntekin, Omer Seyfettin, Tolstoy...



Erken cocukluk ve genclik gunlerimin gercekten bilinc-
li(1) secilmis iki kitabini ise, ilkokul mezunu, eski ciftci,
yeni esnaf, babam gazozcu Mevlut almistir. Secimlerini de
Kayseri'deki yash kitap¢t yapmisti:

“Bu kitabin yazari bu sene Nobel almis, onu al, Ivo Andri¢’in
Drina Koprusu; obtiri de cok satiyor, lise edebiyat 6grencileri
onu aliyorlar siirekli, Resat Nuri’nin Kizileik

Dallar, bir de onu al istersen...”

Hayatimiz, bir yumagin sirekli sarilmasidir. Yasadigimiz
her sey, ardimiza takilip gelmekte ve dogal olarak da birik-
mektedir. Yol boyunca ne yasandiysa toplamaktadir ¢unki.

“Bugun” diye adlandirdigimiz sey, gecmis ve gelecegi-
mizin toplamidir. Yani gecmisimiz; elimizden ucup gitmis,
kaybolmus bir zaman degildir. Simdiki zamanin icinde du-
ran, bekleyen bir seydir. Bu duran seyin “bilin¢” oldugunu
ve ayni zamanda “bellegimizi” de kapsadigini, bu hikayele-
ri yazmak icin sandalyeme oturdugum her seferinde hayret-
le fark ettim.

Sanki, tavan arasinda duran eski bir sandig1 acarak icin-
de buldugum nesnelerin bana animsattiklari tizerinden yazi-
yor gibiydim. Karistirdikca yenilenen ve cogalan bir sandik.
Gecmisi animsadikca, kendimi de daha iyi tantyordum dog-
rusu. Bellegim tizerinden, ama artik bugunki aklimla yeni-
den okudugum gecmisim, hikaye olarak kagida dokuldugit
her seferinde, yeniden sasirtiyordu beni. Ttim bunlar1 ben
mi yasamistim Tanrim?

Yazilarimi sanki elimde bir kamerayla cekiyor ve yaziyor-
dum. Hayatlarimizda ortak bir tema olusturan nesne ya da
duygu metaforlarini dillendirdigim, deneyimlerimi biuitin
ciplakligr ve derinligiyle ortaya koyan, sadece bir sizlanma
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degil, icsel bir hesaplasmaya da kap1 aralayan yazilardi ni-
yetim.

Bu yuzden, yazdiklarimla aramdaki mesafeyi kaldirmaya
gayret ettim. Okur; hikayelerimi okumak yerine, “seyretsin”
istedim. Bu, sinemasal anlatima da cok benzeyen bir teknik
demekti. Okuyucuma bir seyleri “anlatmak” degil de “gos-
termek” istedim hep.

Her hikayeye basladigimda ontume cikan yolculukta, bir-
likte yaradugum bir yol arkadas: gibi kabul ettim onu. Ben,
ne yaslyor ve gorilyorsam ona da ayni seyleri “gostermekti”
derdim. Okuyucum... Anlattiklarima kulak kabartan, kah-
ramanlarimi izleyen ve hissettiklerimle “hemhal” olan biri-
si iste!

Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Ama, bildigim, yapa-
bildigim, elimden gelen bu. Umitlendirense, bazen bir dos-
tun ilettigi kuctcuk bir not:

“... kiymetli kardesim, yazini seyrettim bugiin.”

1



Mevlut Kesal'in Peri Gazozlar.



Y111966. Ercan, Erhan ve babalari gazozcu Mevliit Kesal.






Kurban

“... Ibrahim sabah erkenden kalkt. Esegine palan vurdu. Ya-
nina oglu Ishak’r da alarak, Tanrinin kendisine bildirdigi ye-
re dogru yola ¢ikti. Ugiinct giiniin sonunda gidecegi yeri
gordu. Adak icin hazirladigi odunlart oglu Ishak’in sirtina
yikledi. Atesi ve bicagi kendisi aldi. Biraz yuruduler. Ishak
sirtinda odunlar, etrafina bakindi ve:

‘Baba,” dedi.

‘Evet oglum, diye cevap verdi Ibrahim.

‘Ates burada. Odun da sirtimda. Ama, adaklik kuzu yok.
Kesecegimiz kuzu nerede baba?’

Ibrahim sustu...”

*

Babam ilk gazozhaneyi, arkadast Hafi'nin Orta Mahal-
le’deki kahvesinin yanina acmis. Hafi Abi bir gun kahvede
kalp krizi gecirip babamin kucaginda 6lunce de, Asagi Ma-
halle’deki cesmenin yanina tasimis ditkkani. Babam sonra-
dan birakti gazozculugu. Ama, arkadasinin 6lumiuinden, ona
bir 6mitir boyu tastyacag korku ve evhamlar kaldi. Gece ya-
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r1s1, yorganimin icine kivrilmis, gozlerim simsiki kapali, ba-
bamin biraz 6fkeli, ama ¢cogunlukla caresiz bitmeyen yakin-
malarim dinlerdim. Annem elinde sicak su torbasi, mutfakla
yattiklar1 odanin arasinda gidip gelirken bir yandan da usul
usul ikna etmeye calisirdi babama:

“Bi seyin yok Mevliit... Gecen sefer de boyle oldun, bi sey
ciktt m1? Cikmadz... Ustttin sen...”

Babamin yakinmalar bir siire daha devam eder, sonra da
kesilirdi. Annem, yatagin ucunda biraz daha bekledikten
sonra, artik uyumaz, sirtina aldigy eski kazagina sarinarak,
hali tezgahinin basina otururdu.

Hafif karanlik, serin ve esans kokulu bir dukkand: gazoz-
hane. Hemen giriste siselerin yikandig1 kucuk bir havuz, ke-
narda gizlice agzimi dayadigim serbetlik ve arkada kiire bici-
minde bakirdan bir kazan. Abim, bas asag1 cevirip havuzun
icindeki suya daldirird: beni. Bogulacagimi zannedip, bilek-
lerini tutmaya calisirdim.

Iscimiz Dursun Abi, cesme basindaki kadinlarla kavga
ederdi hep. Depoya su doldurmak icin geceden cesmenin
agzina bagladig1 hortumu yine ¢ikartmis kadinlar.

“Cesmenin suyunu gazoz diye iciriyorsunuz bize,” di-
yorlar.

Cok da haksiz degiller.

Hikmet'in ailesi gazozhanenin ustindeki tek goz odada
yasardi ve benim en iyi arkadasimdi. Babasi Serafettin amca
bir ayag: topal, yoksul bir ciftci. Durgun, sessiz bir ¢cocuktu
Hikmet. Matematigi cok iyiydi ama. Kupon keserdi gazete-
lerden ve eksik kuponlarini en ¢ok ben tamamlardim.

Okullar tatil olmus. Cok sicak bir giin. Hikmet ve bir ar-
kadasimiz daha yuzmeye gidecegiz. Her zaman yuzdugi-
muz yere degil de, Kiz1loz tarafina gidecegiz bu sefer.

Kizilirmagin dibinde disaridan hic¢ fark edilmeyen de-
rin bosluklar vardir. Avanoslular “cumbak” der ona ve ¢cok
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tehlikelidir. Epeyce yuzduk irmakta. Cikmaya yakin, Hik-
met “cumbak”lardan birine dismus olmal ki, batip ¢ikma-
ya basladi. Elini uzatiyor ve bilegimizi tutmaya calistyordu.
Cekmeye calissak da cekemedik. Goztiimuzin i¢ine bakarak,
kayboldu gitti Hikmet.

Annesinin, saclar1 dagilmis, deli gibi, irmak boyunca kos-
turmasini hi¢c unutmadim. Bes gun boyunca bulamadilar
Hikmet’i. Annesi bes gin bes gece irmagin etrafindan ayril-
madi, agitlar yakarak doland1 durdu...

O gunlerin birinde sabah erken saatlerde babamla carsi-
ya gidiyordum. Bizi gorunce yanimiza geldi. Yuzu kararmis-
t1 acidan.

“Mevlut, Mevlut... Irmak vermiyor yavrumu... Bak, senin
guzun yaninda.. lyi de, benim guzum nerede?”

Babamin hi¢ konusmadan, 6ylece durdugunu hatirhiyo-
rum.

*

Bozkirda sonbahar, kisin kardesidir. Pazar sabahi sobay-
la ugrasiyyorum. Hem ev hem muayenehane olarak kullan-
digim bir ev burasi. Gecen ay kiraladim. Kasabaya geldi-
gimden beri kaldigim hastanedeki odamdan ayrildim so-
nunda. Evimde cok mutluyum. Kirikkale’den taksitle aldi-
gim cekyat, buzdolab: ve yatak goztime nasil gérunuyorsa
artik, baktikca seviniyorum. Yarin da sofben geliyor. Sobay1
Mevlut Abi gonderdi, muayenehanede kalorifere gecince, bu
elinde kalmis. Yeni gibi. Cok iyi 1sitiyor.

Alt kattaki dikkan, Hac1 Tasan'in saz caldigi meyhane.
Yillar sonra film cekmeye gittigimizde tantyamadi ev sahibi.
Hicbir sey soylemeden ehliyetteki fotografimi gosterdim ben
de. Aglayarak kucaklastik.

Hastaneden cok gec¢ gelmis, evde biraz oyalandiktan son-
ra da koltukta uyuyakalmisim. Kalktigimda, disaridan koy
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minibuslerinin sesi geliyordu. Coktan sabah olmus. Balkona
ciktim. Tam donecegim, asagidan savcinin sofdrunin sesi:

“Doktor bey feth-i kabire gidecegiz, savct bey hazirlan-
sin diyor.”

“Feth-i kabir ne?”

Yolda anlatiyor savci. Yirmi bir yasinda ve ailenin tek co-
cuguymus. Bir ay kadar once hic¢ sebepsiz bir kavgaya ka-
rismis, karnindan bicaklamislar. Tamam... Hatirladim. Has-
taneye getirmislerdi gece yarisi. Yapabilecegim bir sey yok-
tu, Ankara’ya gondermistim. Numune’de ameliyat etmisler.
lyiydi. Sonradan enfeksiyon gelismis. Olmus cocuk. Geti-
rip gommusler. Fakat mesele kapanmamis. Olumun ameli-
yata m1 bagli, yoksa bicaklanmadan m1 oldugu sorusu hava-
da kalmis. Kars: taraf “ameliyat yuzunden oldu,” diyor. Sav-
cilik da feth-i kabir istemis. Mezar1 acip, yeniden otopsi ya-
pacagiz yani.

Vardik mezarliga. Sabah sisi cokmiis her yere. Etrafta koy-
laler, sessizce dikiliyorlar. Hoca mezarin basinda bizi bekli-
yor. Acacagiz mezari, isimiz bitince de talkin verip, yeniden
gomecegiz. Ailesi sorun cikartir diye bes alti jandarma me-
zarlik duvarinin 6ntne siralanmis, bekliyor. Cikardik olu-
ytt mezardan ve kefeninden. Bir cenin gibi kivrilmis, oylece
duruyordu. Karninda taze ameliyat izi. Isimiz bitti. Duayla
gomduk. Hoca, teknisyen, zabit katibi ve iki kaziciyla. Savci
uzakta, burnunu mendille kapatmis, gelmiyor nedense. Ara-
baya dogru yurtayorum. Sislerin icinden, kisik, htiziinlu bir
ses geliyor. Bir kadin sesi:

“Doktor beyim burada... Savcl beyim burada. Benim ku-
zum nerede?..”

Agit mu, sikayet mi belli olmayan, cok icli bir ses. Ne ka-
dar da benziyor, Hikmet'in annesinin sesine...

*
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2 Temmuz sabahi, on alt1 ve on dokuz yaslarinda iki kiz
kardes, Asuman ve Yasemin, Sivas’ta yapilacak Pir Sultan
Abdal Senliklerine gidecekleri i¢cin ¢ok mutluydular. Sen-
likte semah doneceklerdi. Dugtine gider gibi gittiler Sivas'a.
Asuman olaylardan hemen 6nce annesini aradu.

“Semah cok guizeldi anne, hepimizin ayaklar1 yerden ke-
sildi, uctuk sanki,” diyordu. Yeter Hanim, “kizim, terlemis-
sindir, sirtina bez koysaydin,” diye telaslandi. Bir stire 6nce
zatiirre gecirmisti cinku. Nerden bilsin, birkac saat sonra,
kizlarinin cigerine yanmis insan eti kokusunun dolacagini.

Asuman’dan hemen sonra ekipten biri daha arad: ve abi-
siyle konustu:

“Oteli bastilar, annene soyleme, otelden ayrilip Ankara’ya
gidecegiz.”

Disarida saatlerdir bekleyen kalabalik, cok ge¢cmeden ote-
li atese verecekti zaten.

Anne haberi televizyondan duydu.

“Televizyonda altyaz1 geciyor, 6la ve yaralilarin isimlerini
soylityordu. Ne yapacagimi bilemedim. Eve dondiik. Olduk-
lerini biliyormus herkes, ama bana sdylememisler. Umudu-
mu kaybetmedim. Nasil olsa bir firsatin1 bulur, ararlar de-
dim. Ama aramadilar. Yasemin’im nerede, Asuman'im nere-
de diye bagirdim gunlerce. Duymadilar sesimi...”

*

Batman Cayr'nda gecen hafta bogularak olduralmus halde
cesedi bulunan on bes yasindaki Hatice'nin, iki kuzeninin
tecaviiz etmesi sonucu hamile kaldig1 ve dedesinin azmettir-
mesiyle, iki amcas: tarafindan oldurildigu anlasildi. Hati-
ce'nin cesedi, 17 Aralik gininden bu yana Devlet Hastanesi
morgunda duruyor. Plastik torbalarin icinde, soguk mazgal-
lara iterek, oylece biraktilar. Kimse almadi 6lusunii.

Batman Cumbhuriyet Savciligl, Hatice'nin cesedinin bir-
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ka¢ giin daha morgda tutulacagini, bu sure icinde sahip ¢1-
kilmadig1 takdirde kimsesizler mezarligina defnedilecegi-
ni bildirdi.

Eskiden olilerini gommeyip, bir kulenin tepesine, aciga
birakan kavimler yasardi bu topraklarda. Toplulugun rahip-
leri kuleye gizlenip, yirtict kuslarin oluleri nerden yemege
basladigini izlerdi.

Akbabalarin olileri yedigi kulenin ad1: “Sessizlik Kulesi.”

Turkiye’yi koca bir “Sessizlik Kulesi” yaptik en sonunda...
Olulerimizi zalimler yesin diye insa ettigimiz bir kule artik
ulkemiz.

Saklanip bir seylerin arkasina, dilsiz rahipler gibi bakiyo-
ruz olulerimize.

Giristeki hikayeyi bitireyim yine de. Hazreti Ibrahim, og-
lunun “Kuzu nerede?” sorusuna bir an sustuktan sonra, soy-
le cevap verir:

“Kuzuyu Tann verecek oglum.”

Benim sorum daha kolay:

“Bizim kalplerimize insanhg kim verecek?”
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