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Karanlık Oda

i l e t i ş i m



“Zaten tüm fotoğraflar gerçeküstüdür.”
Susan Sontag



B İRİNCİ BÖLÜM



“Her insan uyanıkken ortak bir dünyadadır.

Fakat uykuda herkes kendi dünyasındadır.”

Plutharkos (MS 46-125)
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Uyuyakalmışım

Uyuyakalmışım. Omzuma batan parmakların düzenli ara-
lıklarla beynime sıçrattığı kanla kendime geldim. Soğuk bir 
karanlık... Rahatsız bir koltuk... Ağrıyan bir bel... Tutulmuş 
bir boyun... Kupkuru bir ağız... Sızlayan bir elmacık kemi-
ği... Boğucu bir hava... Telaşla birleşerek içine uyandırıldı-
ğım uyduruk an’ı oluşturuverdi. Parçalar yanlış noktalardan 
bağlanmıştı. Hatalı kaynayan kemikler gibi... Yanağımı ca-
mın soğuk yüzeyinden yırtarcasına ayırdım. İçimin titreme-
sine engel olmak için tişörtümü pantolonumun içine tıkış-
tırıp hırkamın fermuarını hızla çektim. Fermuarın sesi iki 
kulağımın arasından minyatür bir yarış otomobili gibi geç-
ti. Tepemde dikilen karaltı, hareketlendiğimi görünce dürt-
meyi kesti.

“Arkadaş, son durağa geldik. Aracı park yerine çekeceğim 
artık buradan.”

Parmak uçlarının hissi sağ omzumda, camın soğuğu sol 
yanağımdaydı hâlâ. Yüzüne bakmadan ayağa kalktım. Göz 
ucuyla koyu mavi gömleğinin bir kısmını görmüştüm sade-
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ce. Bürokrasi mavisi... Her yerim tutulmuştu. Özellikle boy-
num... Sırt çantamı bulamayınca bir an için korkudan kas-
katı kesildim. Sonra ayağımın dibinde iki büklüm durdu-
ğunu fark edince rahatladım. Tek sapından yakaladığım gi-
bi omzuma geçirdim. Gözlerim yaşararak uzun uzun esne-
dim. Otobüste olduğuma uyanmıştım ama otobüsün nerede 
olduğunu bilmiyordum. Yine de inmiş olmam gereken du-
raktan fazlasıyla uzaklaşmış olduğumu hissediyordum. Ça-
lar saati duymayıp mesai başlangıcından saatler sonra uyan-
mış bir memur gibi... Kahredici bir dinlenmişlik hissi...

Dışarısı simsiyahtı. Otomatik adımlarla önüne gittiğim or-
ta kapı sımsıkı kapalıydı. Sağa sola yalpalayarak terk edilmiş 
otobüsün içinde ilerliyordum. Mezar taşları gibi dizilmiş 
boş koltuklar uykulu gözlerimin önünde sıra sıra uzanıyor-
du. Yolculuğun sonu... Son durak... “Arkadaş, son durağa 
geldik.” Şoförün karanlık varlığını sırtımda hissediyordum. 
Bir mezarlık bekçisi, mavi gömlekli bir Azrail, konuşabilen 
dev bir karga gibi uğursuz sessizliğinin içine gömülmüş, boş 
koltukların havasızlığıyla baş başa bırakılmayı bekliyordu. 
Soluk bile almıyordu sanki. İçimde yükselen arkama bakma 
isteğini bastıran tedirgin adımlarla ilerleyip kendimi ön ka-
pıdan dışarı attım.

Karanlık koridorun içinden tanımsız bir karanlığa çıktım. 
Otobüs, sımsıkı tutulmuş bir nefes gibi bekliyordu. Hareket-
siz... Gergin... Sessiz... Derme çatma otobüs durağında ışık 
yoktu. Hiçbir yerinde herhangi bir semt ismi yazılı değildi. 
Durağın, az önce içime doğan uzaklık hissini doğrulayan il-
kelliğine bakarak şehrin epey dışına çıkmış olduğumu ha-
fif bir panik eşliğinde ürpererek anladım. Merkezdeki ışık-
lı, reklam alanlı, haritalı, oturma bölümlü, boyalı, üzerinde 
semt isimleri belirtilen, birörnek, şık duraklardan yirmi yıl 
gerideydi karşımdaki baraka. Beni yirmi yıl önceki bir şim-
diki zamana bırakan boş otobüs sarsılarak çalıştı, daha da 
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eski bir zamana doğru ağır ağır uzaklaştı. Farkında olmadan 
tutmuş olduğum nefesimi bıraktım.

Işıksız, çirkin, kimsesiz bir meydandaydım. Bulunduğum 
yerle aramdaki tek bağlantı olan otobüsün uzaklaşan ışık-
larını ürpererek seyrettim. Hırkamın fermuarını boğazıma 
kadar çektim. Sağ bileğimi sımsıkı tutan plastik Casio’nun 
düğmesine bastım. Mavi-yeşil aydınlanan kadrandaki kor-
kunç saate baktım. Etrafta kimsenin olmaması hem rahatla-
tıcı hem de rahatsız ediciydi. Sol yanağımda otobüs camının 
sert soğukluğu sızlamaya devam ediyordu. Kemiklerim bir-
birine geçmiş gibiydi. Açlıktan midem ağrıyordu. Gözlerim 
yanıyordu. Sırtımda tuhaf bir ağrı vardı. Ensem kaskatıydı. 
Tutulan boynumu bir tur çevirdim. Sıcak yatağıma uzanıp 
uyuma ihtiyacıyla dolarak ağırlaştım. Yatağımla aramdaki 
belirsiz, karanlık ve ürkütücü mesafe tüm dehşetiyle içim-
de yankılandı.

Bir yerde karnımı doyurup eve dönmeliydim. Sağa sola 
yatmış paslı tabelalara baktım. Yazılar bilmediğim bir dil-
de gibiydi. Birbirine karışan zifiri karanlık yollar... Evin ne 
yönde kaldığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Çevrede ne tak-
si vardı ne de taksi geçme ihtimali... Hiçbir şey kımıldamı-
yordu. Anlamsız bir fotoğrafa bakar gibi etrafı seyrettim bir 
süre. Otobüs gitmişti. Bildiğim dünyayla aramda kalan son 
bağlantı bu duraktı. Ne yöne adım atacağımı bilemiyordum. 
İleride birkaç sokak girişi görünüyordu. Aynı genişlikte... 
En aydınlık olanı denemeye karar verdim. Karar veren bir 
insandan çok, içgüdülerine uyan bir hayvan gibi adımları-
mı hızlandırdım. Sokağın girişinin iki yanındaki duvarın 
her yeri karalamalarla doluydu. Harfleri birbirinin içine geç-
miş bir sürü duvar yazısı... Karmakarışık... Cümleler, keli-
meler, rakamlar, harfler, noktalama işaretleri... Alt alta, üst 
üste, dip dibe...
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Spor ayakkabılarım hiç ses çıkarmadan ilerliyordu. “Şu 
anda burada değilim sanki,” diye düşündüm. “Biri burada 
olduğumu hayal ediyor sadece. Yüzünü göremediğim biri...” 
Kendime onun gözleriyle arkadan bakıyor gibiydim. Gittik-
çe uzaklaşan, uzaklaştıkça küçülen, küçüldükçe silikleşen 
bir sırt... Harflerden örülü duvara doğru... Hızla dönüp ge-
riye bakmak istedim. Cesaret edemedim. Yürümeye devam 
ettim. Karanlığa karışmış yazıların arasına gömülerek yavaş 
yavaş gözden kayboldum.




