HAKAN BICAKCI

Karanlik Oda



“Zaten tiim fotograflar gercekiistiidiir.”
Susan Sontag



BiriNnci BOLUM




“Her insan uyanikken ortak bir diinyadadir.
Fakat uykuda herkes kendi diinyasindadir.”
Plutharkos (MS 46-125)



Uyuyakalmisim

Uyuyakalmisim. Omzuma batan parmaklarin duzenli ara-
liklarla beynime sicrattigl kanla kendime geldim. Soguk bir
karanlik... Rahatsiz bir koltuk... Agriyan bir bel... Tutulmus
bir boyun... Kupkuru bir agiz... Sizlayan bir elmacik kemi-
gi... Bogucu bir hava... Telasla birleserek icine uyandirildi-
gim uyduruk an’t olusturuverdi. Parcalar yanlis noktalardan
baglanmisti. Hatali kaynayan kemikler gibi... Yanagimi ca-
min soguk ytizeyinden yirtarcasina ayirdim. I¢imin titreme-
sine engel olmak icin tisortimu pantolonumun icine tikis-
tirtp hirkamin fermuarini hizla cektim. Fermuarin sesi iki
kulagimin arasindan minyattr bir yaris otomobili gibi gec-
ti. Tepemde dikilen karalt1, hareketlendigimi gortunce dirt-
meyi kesti.

“Arkadas, son duraga geldik. Araci park yerine cekecegim
artik buradan.”

Parmak uclarinin hissi sag omzumda, camin sogugu sol
yanagimdayd: hala. Yuzine bakmadan ayaga kalktim. Goz
ucuyla koyu mavi gomleginin bir kismim gérmiistim sade-
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ce. Burokrasi mavisi... Her yerim tutulmustu. Ozellikle boy-
num... Sirt cantami bulamayinca bir an icin korkudan kas-
kat1 kesildim. Sonra ayagimin dibinde iki buklim durdu-
gunu fark edince rahatladim. Tek sapindan yakaladigim gi-
bi omzuma gecirdim. Gozlerim yasararak uzun uzun esne-
dim. Otobiiste olduguma uyanmistim ama otobisin nerede
oldugunu bilmiyordum. Yine de inmis olmam gereken du-
raktan fazlasiyla uzaklasmis oldugumu hissediyordum. Ca-
lar saati duymayip mesai baslangicindan saatler sonra uyan-
mis bir memur gibi... Kahredici bir dinlenmislik hissi...

Disarisi simsiyahti. Otomatik adimlarla ontine gittigim or-
ta kap1 stmsiki kapaliydi. Saga sola yalpalayarak terk edilmis
otobusun icinde ilerliyordum. Mezar taslar1 gibi dizilmis
bos koltuklar uykulu gozlerimin éntinde sira sira uzaniyor-
du. Yolculugun sonu... Son durak... “Arkadas, son duraga
geldik.” Soforun karanhk varligim sirtimda hissediyordum.
Bir mezarlik bekgisi, mavi gomlekli bir Azrail, konusabilen
dev bir karga gibi ugursuz sessizliginin icine gomulmus, bos
koltuklarin havasizligiyla bas basa birakilmay1 bekliyordu.
Soluk bile almiyordu sanki. I¢cimde yiikselen arkama bakma
istegini bastiran tedirgin adimlarla ilerleyip kendimi on ka-
pidan disar1 attim.

Karanlik koridorun icinden tamimsiz bir karanliga ciktim.
Otobus, simsiki tutulmus bir nefes gibi bekliyordu. Hareket-
siz... Gergin... Sessiz... Derme catma otobtus duraginda 1sik
yoktu. Hicbir yerinde herhangi bir semt ismi yazili degildi.
Duragin, az o6nce icime dogan uzaklik hissini dogrulayan il-
kelligine bakarak sehrin epey disina ¢ikmis oldugumu ha-
fif bir panik esliginde trpererek anladim. Merkezdeki 1s1k-
I1, reklam alanli, haritali, oturma bolamla, boyali, tizerinde
semt isimleri belirtilen, birornek, sik duraklardan yirmi yil
gerideydi karsimdaki baraka. Beni yirmi y1l onceki bir sim-
diki zamana birakan bos otobiis sarsilarak calisti, daha da
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eski bir zamana dogru agir agir uzaklasti. Farkinda olmadan
tutmus oldugum nefesimi biraktim.

Isiksiz, ¢irkin, kimsesiz bir meydandaydim. Bulundugum
yerle aramdaki tek baglanti olan otobtuistin uzaklasan 1s1k-
larini arpererek seyrettim. Hirkamin fermuarimi bogazima
kadar cektim. Sag bilegimi simsiki tutan plastik Casionun
dugmesine bastim. Mavi-yesil aydinlanan kadrandaki kor-
kunc saate baktim. Etrafta kimsenin olmamas1 hem rahatla-
tict hem de rahatsiz ediciydi. Sol yanagimda otobtis caminin
sert soguklugu sizlamaya devam ediyordu. Kemiklerim bir-
birine gecmis gibiydi. Acliktan midem agriyordu. Gozlerim
yaniyordu. Sirtimda tuhaf bir agr1 vardi. Ensem kaskatiydu.
Tutulan boynumu bir tur cevirdim. Sicak yatagima uzanip
uyuma ihtiyaciyla dolarak agirlastim. Yatagimla aramdaki
belirsiz, karanlik ve urkutiici mesafe tim dehsetiyle icim-
de yankilandi.

Bir yerde karnimi doyurup eve donmeliydim. Saga sola
yatmis pash tabelalara baktim. Yazilar bilmedigim bir dil-
de gibiydi. Birbirine karisan zifiri karanlik yollar... Evin ne
yonde kaldig1 hakkinda hicbir fikrim yoktu. Cevrede ne tak-
si vardi ne de taksi gecme ihtimali... Hicbir sey kimildami-
yordu. Anlamsiz bir fotografa bakar gibi etrafi seyrettim bir
stre. Otobus gitmisti. Bildigim dinyayla aramda kalan son
baglant1 bu durakti. Ne yone adim atacagimi bilemiyordum.
[leride birkac sokak girisi gortinuyordu. Aym genislikte...
En aydinlik olan1 denemeye karar verdim. Karar veren bir
insandan cok, icgudulerine uyan bir hayvan gibi adimlari-
m1 hizlandirdim. Sokagin girisinin iki yanindaki duvarin
her yeri karalamalarla doluydu. Harfleri birbirinin icine gec-
mis bir sturt duvar yazisi... Karmakarisik... Camleler, keli-
meler, rakamlar, harfler, noktalama isaretleri... Alt alta, tist
aste, dip dibe...
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Spor ayakkabilarim hic¢ ses ¢ikarmadan ilerliyordu. “Su
anda burada degilim sanki,” diye dusundum. “Biri burada
oldugumu hayal ediyor sadece. Yuzinu goremedigim biri...”
Kendime onun gozleriyle arkadan bakiyor gibiydim. Gittik-
ce uzaklasan, uzaklastikca kuciilen, kiictuldiikee siliklesen
bir sirt... Harflerden 6rula duvara dogru... Hizla donup ge-
riye bakmak istedim. Cesaret edemedim. Yurimeye devam
ettim. Karanlhiga karismis yazilarin arasina gomulerek yavas
yavas gozden kayboldum.
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