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Bu kitap İstanbul’a ve  
evi terk edenlere adandı.





Kim kendini iyi tanıyorsa onu da tanıyordur,
bütün insanlığın son sınırı o değilse hiç kimsedir.

– STEFAN ZWEIG
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İlk mevsim, bahar

Kolumdaki saate baktım. 05.45. Duvardaki saate baktım. 
05.45. Masanın üzerinde duran saate baktım. 05.45. Pence-
reden kafamı uzattım, sokağa baktım. Meydandaki saati gö-
recekmişim gibi sokağın içine doğru uzattıkça uzattım ka-
famı. Dışarısı nemli ve sessizdi. Aynıdır, dedim. Şimdi tüm 
saatler aynı zamanı gösterdiğine göre başlayabilirsin artık, 
dedim. Her yerde tam bu saatte günün aydınlandığını ka-
bul edersen söylediklerimi daha kolay anlarsın. Tek eksiği-
miz başlama düdüğüydü. Onun için de Şişe’nin ansızın orta-
ya çıkması iyi olacaktı. Şişe ortaya çıkmasa başlama düdüğü 
çalmadan yarışa başladığım için daha yarışmadan elenecek-
tim. Aslında artık evde değildim. Çoktan dışarı çıkmış deniz 
kenarında yürüyordum. Şişe’yi orada buldum. Sahildeki çer-
çöp arasındaydı. Plastik şişeler, poşetler, sandalyeler, metal 
levhalar, balıkçı ağları ve bir sürü cam şişe vardı. Araların-
dan onu çekip almam birkaç dakika sürdü. Dikkatimi çek-
mesi ve onu çekip almamı çok iyi hatırlıyorum; üç dakika, 
toplam üç dakika sürmüştü. Etrafındaki kılıfa rağmen görür 
görmez özel bir şişe olduğunu anlamıştım.
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Şişe’nin etrafını saran kılıf, renk ve doku itibarıyla onun 
zaten bu zamana ait olmadığını gösteriyordu. Etrafı eski za-
manlarda kullanılan kumaşlarla sarılmıştı. Ancak değerli 
şeyler böyle sıkıca sarmalanır, dedim. İçinde mutlaka önem-
li bir şey olmalı. Bir an önce kılıfı söküp içinden çıkacak 
cinden dileğimi dilemek için acele ettim. Şişeden çıkan cin 
hikâyesini bilirsin. Dileğini sorar ve sen de sadece bir di-
lek hakkın olduğu için biraz düşünmek istersin. En çok ne-
ye ihtiyacın olduğu bilgisi, senin için bile muammadır çün-
kü. Her gün “en çok ne” istediğimizi düşünmeyiz. Hatta bi-
ze bu sorulmamışsa belki de hiçbir zaman “en çok ne” iste-
diğimizi düşünmeyiz. Bazılarına göre de “en çok ne” istedi-
ğimiz, sorulduğunda bile yanıtlanamayacak kadar karmaşık 
bir sorudur. Çünkü onlara göre “tek bir şey” istemek “kala-
balık” isteklere sahip insan için imkânsızmış. Öyle bir du-
rumda cin, seçenekler arasında kararsız kalan insana küser-
miş. Küsüp gitse iyi, kızdığı için kıyamete sebep olan cinler 
bile varmış. İnsana kızdığı için her şeyi yakıp yıkacak bir cin 
beklemiyordum tabii. Ben diğerlerinden farklıyım. Hem ya-
kınlarımdan hem de herkesten, en baştan beri farklıyım. Ne 
istediğini bilen biriyim. En çok neye ihtiyacım olduğunu bi-
liyordum. İstediğim şey, onu yapmak için gerekli olan inan-
cı bana vermeseydi. Onu diyorum, çünkü henüz ne yapmak 
istediğimi netleştirmemiştim.

Şişe’yi avucumun içine aldım. Etrafındaki kılıfı sökmüş, 
dokusuna zarar vermemek için dikkatle avucuma oturtmuş-
tum onu. Avucuma sığacak büyüklükteydi. Gerçi zamanla 
boyutlarını değiştirebildiğini göreceğiz. Neyse. Ondan inanç 
diledim. Bana bu yolculukta kendimi hep güvende hissetti-
recek bir yakınlıkta ol, dedim.

Şişe’nin içindeki dumanlı görüntü önce karardı, sonra 
apak bir hal aldı. Bu sefer dokunduğum diğer şeylere do-
kunur gibi dokundum ona. Tıpkı bir fanusun tepsiye dö-
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nüşmesi gibi dümdüz bir hal aldı avucumda. Hâlâ avucu-
mun içine sığacak bir büyüklükteydi. Avucumun içinde ar-
tık dümdüz bir levha vardı. Levhanın ortasında dönüp du-
ran ışık, bakmasını bilmeyen gözleri kör edecek kadar par-
laktı. Bu ışık oyunu beni hiç tedirgin etmedi. Olacakları rü-
yamda görmüştüm. Yapmak istediğim şeyi yapmadan önce,

1. Kitapla karşılaşacak,
2. Şişe’yi bulacaktım.
O rüyadan sonra her gün deniz kenarına gittim. Kita-

bı bir sahaftan alalı çok olmuştu. Denizden çıkacağını bil-
diğim Şişe’yi bekliyordum sadece. Her gün sahile sürükle-
nen çöpleri karıştırır, her an onunla karşılaşacakmışım gi-
bi heyecanla beklerdim. Bu arada avucumdaki dümdüz lev-
hanın tekrar Şişe formu alması andan daha kısa bir sürede 
gerçekleşti.

Şişe’nin değişken boyutları hakkında söylenebilecek en 
mantıklı şey, istenirse küçük bir çantaya sığdırılabilir, rahat-
lıkla elde taşınabilir ve içine üflemek için de pipet, boru gi-
bi araçlar kullanılmaz.

Şişe, bilgiyi depolamaya yarıyor. Bilginin Şişe içindeki gö-
rüntüsü dumana benzer. Rengârenk dumanların buluşup 
ayrıldığı o âna şey denilebilir? Birleşme. Sevişmeye benze-
diği için. Kadının kolu adamın kafasının altında kalmış. Ka-
dının yüzündeki yorgun ifadeden anlıyoruz ki dün geceden 
beri bu haldeler.

Şişe, uzuyor, kısalıyor, tekrar eski haline dönüyor. Ona 
“Şişe” demek anlamı somutlaştırdığı gibi büyülü atmosfe-
ri de gözler önüne seriyor. Bilgiyi depolayan, ihtiyaç anında 
bilginin tekrar yüzeye çıkmasını sağlayan araç, artık benim-
di. Kimsenin eline geçmemeliydi. Bildiklerimi başkaları bil-
sin istemiyordum. Bu hapishanenin anahtarı sadece bende 
olmalı, dedim. Bu depolama aleti aynı zamanda bilgiyi bo-
yunduruk altına alıyordu. Bilgiye sahip olanlar dünyaya sa-
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hip olacaktı. Bilgi ancak benim gibi özel insanların elinde işe 
yarayabilirdi.

Şişe bir anlamda içimden geçenlerin dışa savrulması ile üç 
mevsimin ilkinde meydana geldi. İlk mevsim, bahar. İstan-
bul’dayım. Etrafta uçuşan kelebeklere bakıp her şeyin yolun-
da gittiğini düşünmek mümkün. Her zaman, apaçık görün-
meyen şeyleri de dahil ederim mevzuya. Mesela, elimdeki Şi-
şe’ye gururla bakarken az daha geç kalıyordum. Kolumdaki 
beyaz kordonlu saate göre biraz daha oyalanırsam gerçekten 
yine geç kalacaktım.

Nereye geç kalacaksın? Ve defalarca anlattın şu Şişe hikâ-
yesini, lütfen artık başka şeyler anlat. Bu anlattıklarınla seni 
buradan çıkarmak mümkün değil.

İşe geç kalacağım, başka nereye olacak? Hiçbir şey hatırla-
mıyorum. Özür dilerim, seni çok sıkmış olmalıyım.

Sorun yok Nevin. Neyse ki her anlatımda hikâyeye başka 
bir şey de ekliyorsun. Bugün de kolundaki beyaz kordonlu 
saat detayını fark ettim.

Sohbetimizin soru cevap şeklinde geçmemesi daha iyi as-
lında.

Şişe’yi biraz daha detaylandır, bu haliyle bizi pek ciddi-
ye almazlar.

Kimler?
Yetkililer Nevin.
Bu cihaz da onlar için mi?
Evet, ses kayıt cihazı onlar için. Ama merak etme, söyle-

diklerini aynı zamanda yazılı hale de getiriyorum.
Murat, yetkililer anlattıklarımla niye ilgileniyorlar ki?
Başından geçenler farklı olduğu için.
Ben sadece şey yapmak istedim, şey işte?
Robot.
Evet. Bunu nereden biliyorsun?


