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Kim kendini iyi tantyorsa onu da tamyovdur,

biitin insanligm son st o degilse hig kimsedir.

— STEFAN ZWEIG
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“k mevsim, bahar

Kolumdaki saate baktim. 05.45. Duvardaki saate baktim.
05.45. Masanin tizerinde duran saate baktim. 05.45. Pence-
reden kafami uzattim, sokaga baktim. Meydandaki saati go-
recekmisim gibi sokagin icine dogru uzattik¢a uzattim ka-
fami. Disaris1 nemli ve sessizdi. Aymidir, dedim. Simdi tum
saatler ayn1 zaman gosterdigine gore baslayabilirsin artik,
dedim. Her yerde tam bu saatte giintin aydinlandigim ka-
bul edersen soylediklerimi daha kolay anlarsin. Tek eksigi-
miz baslama duduguydi. Onun icin de Sise’nin ansizin orta-
ya cikmast iyi olacakti. Sise ortaya ¢ikmasa baslama diadugu
calmadan yarisa basladigim icin daha yarismadan elenecek-
tim. Aslinda artik evde degildim. Coktan disar1 ¢cikmis deniz
kenarinda ytrtyordum. Sise’yi orada buldum. Sahildeki cer-
¢op arasindaydi. Plastik siseler, posetler, sandalyeler, metal
levhalar, baliker aglar1 ve bir surt cam sise vardi. Aralarin-
dan onu cekip almam birka¢ dakika surda. Dikkatimi cek-
mesi ve onu cekip almami c¢ok iyi hatirhyorum; t¢ dakika,
toplam t¢ dakika sarmustt. Etrafindaki kilifa ragmen gorur
gormez ozel bir sise oldugunu anlamistim.
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Sise'nin etrafin1 saran kilif, renk ve doku itibariyla onun
zaten bu zamana ait olmadigini gosteriyordu. Etrafi eski za-
manlarda kullanilan kumaslarla sarilmisti. Ancak degerli
seyler boyle sikica sarmalanir, dedim. I¢inde mutlaka 6nem-
li bir sey olmali. Bir an 6nce kilifi sokup icinden cikacak
cinden dilegimi dilemek icin acele ettim. Siseden cikan cin
hikayesini bilirsin. Dilegini sorar ve sen de sadece bir di-
lek hakkin oldugu icin biraz dusunmek istersin. En cok ne-
ye ihtiyacin oldugu bilgisi, senin i¢in bile muammadir ¢tn-
ku. Her gtin “en cok ne” istedigimizi disinmeyiz. Hatta bi-
ze bu sorulmamissa belki de hicbir zaman “en cok ne” iste-
digimizi duistinmeyiz. Bazilarina gore de “en cok ne” istedi-
gimiz, soruldugunda bile yanitlanamayacak kadar karmasik
bir sorudur. Cinku onlara gore “tek bir sey” istemek “kala-
balik” isteklere sahip insan i¢in imkansizmis. Oyle bir du-
rumda cin, secenekler arasinda kararsiz kalan insana kuiser-
mis. Kusup gitse iyi, kizdig1 icin kiyamete sebep olan cinler
bile varmis. Insana kizdig icin her seyi yakip yikacak bir cin
beklemiyordum tabii. Ben digerlerinden farkliyim. Hem ya-
kinlarimdan hem de herkesten, en bastan beri farkliyim. Ne
istedigini bilen biriyim. En cok neye ihtiyacim oldugunu bi-
liyordum. Istedigim sey, onu yapmak icin gerekli olan inan-
c1 bana vermeseydi. Onu diyorum, ¢tinkt hentiz ne yapmak
istedigimi netlestirmemistim.

Sise’yi avucumun icine aldim. Etrafindaki kilifi sokmis,
dokusuna zarar vermemek icin dikkatle avucuma oturtmus-
tum onu. Avucuma sigacak buytklukteydi. Ger¢i zamanla
boyutlarim degistirebildigini gorecegiz. Neyse. Ondan inang
diledim. Bana bu yolculukta kendimi hep giivende hissetti-
recek bir yakinlikta ol, dedim.

Sise’nin icindeki dumanh gorinti 6nce karardi, sonra
apak bir hal aldi. Bu sefer dokundugum diger seylere do-
kunur gibi dokundum ona. Tipki bir fanusun tepsiye do-
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nismesi gibi dimduz bir hal ald1 avucumda. Hala avucu-
mun icine sigacak bir buyiklukteydi. Avucumun icinde ar-
tik damduz bir levha vardi. Levhanin ortasinda donup du-
ran 151k, bakmasini bilmeyen gozleri kor edecek kadar par-
lakti. Bu 151k oyunu beni hic tedirgin etmedi. Olacaklar ru-
yamda gormustim. Yapmak istedigim seyi yapmadan once,

1. Kitapla karsilasacak,

2. Sise’yi bulacaktim.

O ruyadan sonra her gtin deniz kenarina gittim. Kita-
b1 bir sahaftan alali cok olmustu. Denizden ¢ikacagim bil-
digim Sise’yi bekliyordum sadece. Her giin sahile surtkle-
nen copleri karistirir, her an onunla karsilasacakmisim gi-
bi heyecanla beklerdim. Bu arada avucumdaki dumduz lev-
hanin tekrar Sise formu almas1 andan daha kisa bir stirede
gerceklesti.

Sise’nin degisken boyutlar1 hakkinda soylenebilecek en
mantikl sey, istenirse kuctk bir cantaya sigdirilabilir, rahat-
likla elde tasinabilir ve icine uflemek icin de pipet, boru gi-
bi araclar kullanilmaz.

Sise, bilgiyi depolamaya yariyor. Bilginin Sise icindeki go-
rintisit dumana benzer. Rengarenk dumanlarin bulusup
ayrildig1 o ana sey denilebilir? Birlesme. Sevismeye benze-
digi icin. Kadinin kolu adamin kafasinin altinda kalms. Ka-
dinin ytzandeki yorgun ifadeden anlyoruz ki diin geceden
beri bu haldeler.

Sise, uzuyor, kisaliyor, tekrar eski haline dontyor. Ona
“Sise” demek anlami somutlastirdig1 gibi biyula atmosfe-
ri de gozler ontine seriyor. Bilgiyi depolayan, ihtiya¢c aninda
bilginin tekrar ytizeye ¢cikmasini saglayan arac, artik benim-
di. Kimsenin eline gecmemeliydi. Bildiklerimi baskalar bil-
sin istemiyordum. Bu hapishanenin anahtar1 sadece bende
olmali, dedim. Bu depolama aleti ayn1 zamanda bilgiyi bo-
yunduruk altina aliyordu. Bilgiye sahip olanlar diinyaya sa-

13



hip olacakt1. Bilgi ancak benim gibi 6zel insanlarin elinde ise
yarayabilirdi.

Sise bir anlamda icimden gecenlerin disa savrulmasi ile tic
mevsimin ilkinde meydana geldi. Ilk mevsim, bahar. Istan-
bul'dayim. Etrafta ucusan kelebeklere bakip her seyin yolun-
da gittigini dustinmek mumkun. Her zaman, apacik gorun-
meyen seyleri de dahil ederim mevzuya. Mesela, elimdeki Si-
se’'ye gururla bakarken az daha ge¢ kaliyordum. Kolumdaki
beyaz kordonlu saate gore biraz daha oyalanirsam gercekten
yine gec kalacaktim.

Nereye gec kalacaksin? Ve defalarca anlattin su Sise hika-
yesini, lutfen artik baska seyler anlat. Bu anlattiklarinla seni
buradan ¢ikarmak mumkun degil.

Ise gec kalacagim, baska nereye olacak? Hicbir sey hatrla-
miyorum. Oztr dilerim, seni cok stkmis olmaliyim.

Sorun yok Nevin. Neyse ki her anlatimda hikayeye baska
bir sey de ekliyorsun. Bugun de kolundaki beyaz kordonlu
saat detayin fark ettim.

Sohbetimizin soru cevap seklinde gecmemesi daha iyi as-
linda.

Sise’yi biraz daha detaylandir, bu haliyle bizi pek ciddi-
ye almazlar.

Kimler?

Yetkililer Nevin.

Bu cihaz da onlar icin mi?

Evet, ses kayit cihazi onlar icin. Ama merak etme, soyle-
diklerini ayni zamanda yazili hale de getiriyorum.

Murat, yetkililer anlattiklarimla niye ilgileniyorlar ki?

Basindan gecenler farkli oldugu icin.

Ben sadece sey yapmak istedim, sey iste?

Robot.

Evet. Bunu nereden biliyorsun?
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