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VE ROGER W. PHILLIPS’İN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük 
yaştan itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi 
yazarlarla tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî 
Mühendislik Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada 
aldı. Bu kayıp üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini 
geçirdi. 1844’te edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden 
istifa etti. 1846’da ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük 
ilgiyle karşılandı. Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi 
(1847), Beyaz Geceler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine 
destek veren ünlü eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve 
sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak 
hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı 
tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası 
Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek 
eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından 
tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu 
kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya 
Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata 
dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle 
oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de 
istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin 
anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul et-
tirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin 
izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya 
başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları 
yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından 
beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma tem-
posu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de 
hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan 
bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine 
Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca 
yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla Almanya, 
Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova ile 
buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı büyük 
yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) adında 
yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı yıl 
karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda Suç 
ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) 
gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları 
tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekre-
teri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de ev-
lendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin 
eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutku-
suyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya 
gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet 
edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı 
uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği Kara-
mazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze tören-
inin ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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İğrenç Bir Olay

(Скверный Анекдот)

Bu iğrenç olay, sevgili anayurdumuzun öylesine güçlü, öylesi-
ne içten duygulu bir coşkunlukla yeniden doğmaya başladığı; 
gözü pek evlatlarının hep birden yeni kaderlere, yeni umutla-
ra doğru koştuğu günlere rastlar. Kış aylarının bulutsuz, ayaz 
bir akşamında –saat on biri geçiyordu– Petersburg Yakası’nda 
iki katlı çok güzel bir evin zengin, dayalı döşeli bir odasında, 
son derece saygıdeğer üç bay oturmuş, oldukça ilgi çekici bir 
konuyu ağırbaşlı tavırlarla güzel güzel konuşuyorlardı. Bu üç 
bay da general rütbesindeydi. Küçük, yuvarlak bir masanın 
çevresinde yumuşak, rahat koltuklarda oturmuş, konuşurken 
arada da şampanyalarını yudumluyorlardı. Şampanya şişesi 
hemen yanı başlarında, masanın üzerindeki gümüş buz kova-
sındaydı. Ev sahibi, devlet danışmanı Stepan Nikiforoviç Ni-
kiforov yeni aldığı eviyle, o güne dek hiç kutlamadığı doğum 
gününü birlikte kutluyordu. Altmış beş yaşlarında, bekâr bir 
ihtiyardı Stepan Nikiforoviç. Bu nasıl bir kutlamaydı, orasını 
Tanrı bilirdi. Yukarıda da söylediğimiz gibi, yalnızca iki ko-
nuğu vardı. İkisi de Bay Nikiforov’un eski daire arkadaşı, eski 
astlarıydı. Bunlardan biri, devlet danışmanı İvan İlyiç Prilans-
ki’ydi. Ötekisi ise gene devlet danışmanı Semyon İvanoviç Şi-
pulenko idi. Saat dokuzda çay içmeye gelmişler, sonra şara-



72

ba başlamışlardı. Tam on bir buçukta kalkmaları gerektiğini 
ikisi de iyi biliyordu. Ev sahibi düzenli yaşamaya pek düşkün 
bir insandı. Kısaca söz edelim ondan. Küçük, gelecek garanti-
si olmayan bir memur olarak atıldı hayata. Kırk beş yıl sabır-
la çalıştı. Hangi rütbeye dek yükseleceğini ta baştan biliyor-
du. Ama gene daha da yükselmek, nişan almak –oysa iki ni-
şanı da vardı– istemiştir. Ne olursa olsun, bir konuda kişisel 
düşüncesini söylemeyi hiç sevmezdi. Dürüsttü de, yani şöyle 
ele gelir bir alçaklık yapmamıştı. Evlenmemişti, çünkü bencil-
di. Oldukça zekiydi, ama zeki olduğunu göstermekten nefret 
ederdi. Pasaklılıktan da, gururdan da hazzetmezdi. Bunların 
ikisini de ahlâk noksanlığı sayardı. Yaşlılığında tatlı, tembel 
bir konfora, kesin bir yalnızlığa bırakmıştı kendini. Gerçi ara-
da bir yüksek tabakadan kimselerin evine gittiği olurdu, ama 
gençliğinden beri kendi evine konuk gelmesini hiç sevmezdi. 
Son zamanlarda akşamları ya odasında iskambil falı bakar ya 
da salondaki koltuğuna gömülür, hafiften kestirerek, şömine-
nin üzerindeki birkaç masa saatinin tik taklarını dinlerdi. Hoş 
bir dış görünüşü vardı. Sakalsızdı. Yaşından genç gösterirdi. 
Oldukça dinçti. Daha uzun yıllar yaşayacağa benziyordu. Ki-
bardı. Görevi de hayli rahattı: Bir odası vardı. Orada oturur, 
birtakım kâğıtları imzalardı. Kısacası, herkesçe çok iyi bir in-
san olarak bilinirdi. Yalnızca bir tutkusu, daha doğrusu, güç-
lü bir arzusu vardı: Bir evi, her yerde görülen çeşidinden de-
ğil de, şöyle köşkü andıran bir evi olsun isterdi. Bu isteği ger-
çekleşmişti sonunda: Petersburg Yakası’nda bir ev kestirmişti 
gözüne. Almıştı onu. Gerçi uzaktı, ama bahçeli, güzel, tam is-
tediği gibi bir evdi. Yeni sahibi, evin uzak olmasından hoşlan-
mıştı, hatta daha uzak olsa daha iyi olurdu. Konuk sevmezdi. 
Konukluğa ya da göreve gitmek içinse çikolata renginde, iki 
kişilik, çok güzel bir kupa arabası, Mihey adında bir arabacısı, 
iki de küçük ama sağlam yapılı, güzel atı vardı. Bütün bunlar 
kırk yıllık dürüst bir tutumluluk sonunda elde edilmiş şeyler-
di. Öyle ki, bakınca insan bir hafiflik hissediyordu yüreğin-
de. Stepan Nikiforoviç’i, yeni evine taşındığında, o güne dek 
en yakınlarından bile sakladığı doğum gününü kutlamak için 
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konuk çağıracak kadar mutlu eden buydu işte. Ayrıca, ko-
nuklarından biriyle ilgili bazı niyetleri de vardı. Evin üst ka-
tında kendisi oturuyordu. Üst katla aynı olan alt kata da bir 
kiracı bulmak gerekiyordu. Stepan Nikiforoviç gözüne Sem-
yon İvanoviç Şipulenko’yu kestirmişti. O akşam sözü iki kez 
bu konuya getirmişti. Ama Semyon İvanoviç oralı değildi. Ste-
pan Nikiforoviç gibi o da yıllarca çalışmış didinmiş, toplumda 
kendine iyi bir yer edinmişti. Simsiyah saçları, favorileri var-
dı. Sinirli bir insan olduğu yüzünden belliydi. Evliydi. Evden 
pek çıkmazdı. Evde herkes korkardı ondan. Dairede çalışkan-
dı. Nereye kadar yükselebileceğini, daha doğrusu nereye ka-
dar asla yükselemeyeceğini çok iyi bilirdi. Oldukça yüksek bir 
görevdeydi. Yeri de sağlamdı. Toplumda yeni yeni başlayan 
düzen değişikliğine karşı ilgisiz olmasa bile, pek endişeye ka-
pıldığı da yoktu: Kendine güveni sonsuzdu. İvan İlyiç Pralins-
ki’nin, yeni olaylar üzerine söylevini alaylı bir öfkeyle dinli-
yordu. Aslında üçü de çakırkeyifti. Öyle ki Stepan Nikiforoviç 
bile alçakgönüllülük göstererek, Bay Pralinski’yle yeni deği-
şiklikler üzerine hafif bir tartışmaya girmişti. Şimdi gelin, ek-
selans Pralinski’den birkaç söz de edelim. Zaten öykümüzün 
başkahramanı da odur.

Danışman İvan İlyiç Pralinski ekselans olalı, yani generalli-
ğe yükseleli topu topu dört ay olmuştu. Henüz gençti. En çok 
kırk üç yaşındaydı. Oysa daha genç gösteriyordu. Genç gö-
zükmeyi de severdi. Uzun boylu, yakışıklı bir erkekti. Şık giyi-
nir, boynundaki önemli nişanın hakkını verirdi. Çocukluğun-
dan beri davranışlarına kibar bir incelik kazandırmasını bilmiş-
ti. Bir bekâr olarak, zengin, dahası sosyeteden bir kızla evlen-
meyi hayal ederdi. Hiç de aptal bir insan değildi ama, daha bir-
çok şey hayal ederdi. Kimi zaman çenesi düşerdi. Konuşurken 
parlamenterler gibi birtakım pozlar bile takınırdı. İyi bir aile-
den geliyordu. Babası generaldi. Küçükken bir dediğini iki et-
memişlerdi. Kadifeler, patiskalar içinde büyümüştü. Soyluların 
çocuklarının okuduğu okullarda tamamlamıştı öğrenimini. Ha-
yata atıldığında pek bir şey bilmemesine karşın, generalliğe ka-
dar yükselebilmişti. Üstleri yetenekli bir insan olarak görüyor-
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lardı onu, çok şey de bekliyorlardı ondan. Oysa İvan İlyiç’in 
göreve yanında başladığı, general oluncaya kadar da emrinde 
çalıştığı Stepan Nikiforoviç hiç de işten anlar bir insan olarak 
görmezdi onu. Bir şey de beklemezdi ondan. Öte yandan, onun 
iyi bir aileden gelmesi, zengin olması, yani kâhyanın yönettiği 
büyük bir konakta oturması, yüksek tabakadan akrabalarının 
bulunması, bütün bunların yanında, son derece kibar bir insan 
da olması hoşuna giderdi. Stepan Nikiforoviç için için düşün-
cesizlikle, duygusuzlukla suçlardı onu. Bazen İvan İlyiç kendisi 
bile aşırı derecede bencil, gururuna düşkün bir insan olduğu-
nu düşünürdü. Çok tuhaftır: Kimi zaman pek bir vicdanlı olur, 
hafif bir pişmanlık duyduğu bile olurdu. İçinde bir sızıyla, gizli 
bir sıkıntıyla, hiç de öyle sandığı gibi yükseklerde uçmadığını 
düşünürdü. Böyle anlarda, –daha çok hemoroiti azdığı zaman-
lar olurdu bu– bir umutsuzluğa bile düşerdi. Yaşamının une 
existence manquée1 olduğunu söyler, kendine güvenini yitirirdi. 
Bir palavracı, geveze olduğunu söyleyerek yeteneklerini yadsı-
dığı bile olurdu. Gerçi bütün bunlar onun için gurur verici şey-
lerdi ama, yarım saat sonra başını yeniden kaldırmasına, eski-
sinden daha bir ısrarlı, kibirli, kendisini bir gün göstereceğine, 
yalnızca bir yüksek mevki sahibi değil, Rusya’nın yüzyıllar bo-
yu unutmayacağı büyük bir devlet adamı olacağına kendisini 
inandırmaya başlamasına engel olamazlardı. Kimi zaman anı-
tının dikileceğini bile hayal ettiği olurdu. İvan İlyiç’in gözünün 
çok yükseklerde olduğu; henüz gerçekleşmemiş hayallerini, 
umutlarını büyük bir korkuyla gizlediği elbette belliydi. Aslın-
da iyi yürekli, duygulu bir insandı. Son yıllarda umutsuzluğa 
daha sık düşüyordu. Tuhaf bir sinirlilik, kötümserlik gelmişti 
üzerine. Her türlü itirazı kendisine hakaret sayıyordu. Ama ye-
nileşen Rusya büyük umutlar doğurmuştu içinde. Generalliği-
ni de pekiştiriyordu bu umutları. Kendini bulmuş, başını kal-
dırmıştı. Birden düşmüştü çenesi. Beklenmedik bir çabuklukla 
benimsediği yenilikler üzerine her yerde, büyük bir heyecanla 
konuşuyordu. Konuşmak için fırsat arıyor, kentte her yere gi-
rip çıkıyor, kendisini gözü pek bir liberal olarak tanıtmaya çalı-

1 (Fr.) Kusurlu yaşam.
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şıyordu. O akşam da dört kadeh içince açılmıştı. Uzun zaman-
dır görmediği, hep sevdiği, saydığı Stepan Nikiforoviç’in dü-
şüncelerini değiştirmek istemişti canı. Nedense gerici sayardı 
eski amirini. Büyük bir heyecanla saldırmıştı ona. Stepan Ni-
kiforoviç hemen hemen hiç itiraz etmiyor, konuya ilgi duyma-
sına karşın, dudaklarında kurnaz bir gülümsemeyle onu dinli-
yordu. İvan İlyiç coşmuştu. Başlayacağını umduğu tartışmanın 
heyecanıyla, gerektiğinden daha sık uzanıyordu kadehine. Ste-
pan Nikiforoviç hemen tamamlıyordu kadehinin üstünü. Ne-
dense bu birden gururuna dokunmaya başlamıştı İvan İlyiç’in. 
Üstelik, hiç değer vermediği, kötümserliğinden, huysuzluğun-
dan korktuğu Semyon İvanoviç Şipulenko da bir yana çekil-
miş, hain hain susuyor, hafifçe gülümsüyordu... İvan İlyiç “Ga-
liba çocuk yerine koyuyorlar beni,” diye geçirdi içinden. Bü-
yük bir heyecanla sürdürdü konuşmasını:

– Evet, çoktan zamanı gelmişti bunun, çoktan! Geç bile kal-
dık. Bana sorarsanız, en önemlisi insanlıktır. Büyükler astları-
na insanca davranmalı, astlar da insan olduklarını unutmama-
lıdırlar... İnsanlık her şeyi kurtarır, yüceltir...

Semyon İvanoviç:
– Hi-hi-hi! diye güldü.
Stepan Nikiforoviç tatlı tatlı gülümseyerek itiraz etti sonunda:
– Neden sitem ediyorsunuz bize? dedi. Doğrusunu söyleye-

yim İvan İlyiç, neyi açıklamak istediğinizi hâlâ anlayabilmiş 
değilim. İnsanlık, diyorsunuz. Sözünü ettiğiniz insanseverlik, 
değil mi?

– Evet, isterseniz insanseverlik diyebilirsiniz. Ben...
– Bir dakika! Anlayabildiğim kadarıyla, önemli olan yalnız-

ca bu değildir. İnsanların birbirlerini sevmeleri her zaman ge-
reklidir. Reform bununla sınırlanamaz. Birçok sorun var orta-
da: Köylü sorunu; adalet, tarım, ticaret, ahlâk sorunları... Say-
makla bitmez sorunlar... Her biri büyük sarsıntılar yaratacak 
niteliktedir. Bizim kuşkuya kapıldığımız nokta burasıdır işte. 
Yoksa yalnızca insanlık değil...

Semyon İvanoviç:
– Evet, efendim, dedi, durum o kadar basit değildir.


