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H.G. Wells’e

Mr. Lewisham’in askinin vakanavisi,
Kipps'in yasam 6ykUsinUn yazari ve
gelecek ¢aglarin tarihcisine
bu basit on dokuzuncu ylzyil anlatisi
sevgiyle sunulur



Bay Verloc sabah disar ¢ikarken dukkanin sorumlulugunu
sozde kayimnbiraderine birakti. Boyle yapmasinda bir sakin-
ca yoktu, cunku dukkanda her zaman cok az is olurdu; da-
ha dogrusu aksama kadar hic olmazdi. Bay Verloc gosterme-
lik isini pek umursamiyordu. Bundan baska karis1 da karde-
sine goz kulak oluyordu.

Dukkan kucukti; ev de oyle. Londranin yeniden insa
edildigi donemden* 6nce cok sayida benzeri bulunan o pis
tugla evlerden biriydi. Ditkkkan, 6n cephesinde kuctuk camh
kare seklinde vitriniyle, kutu gibi bir yerdi. Gunduzleri kap:
kapali dururdu; aksamlariysa belli belirsiz, ama kusku veri-
ci bir tarzda aralik olurdu.

Vitrinde yar1 ¢iplak dansoz resimleri vardi; hazir ilaclar gi-
bi sarilip sarmalanmis ne oldugu belirsiz paketler; sar1 renkli
cok ince kagittan yapilmis ve tizerinde kalin siyah rakamlar-
laiki silin alt1 peni yazih kapali zarflar; ** sanki kurutmak ama-

(*) 1870-1880 arasinda merkezi Londra’y1 yeniden insa etmek icin cok buytik ca-
balar harcanmistir — ¢.n.

(**) Buyuk bir ihtimalle kondom veya dogum kontrol hapr iceren zarflar — ¢.n.
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ctyla bir ipe asilmis birkac eski Fransiz mizah dergisi; rengi at-
mis mavi porselen bir kase; abanoz bir muicevher kutusu; mu-
rekkep siseleri ve lastik damgalar; uygunsuz cagrisimlara sa-
hip isimleri olan birkac kitap; The Torch, The Gong* gibi kis-
kirtic1 adlara sahip, kot baskili, adi san1 duyulmamis dergile-
rin besbelli epey eski birka¢ ntishasi vardi. Vitrinin gerisinde-
ki iki adet havagazi lambasi ya tasarruf amaciyla ya da muste-
rilerin hatirina surekli kisik alevle yanar durumda bulunurdu.

Misteriler ya ansizin iceri dalmak tizere bir siire vitrinin
ontnde oyalanan gencler ya da genellikle para sikintisi cek-
tigi anlasilan yetiskinlerdi. Bu ikinci simiftakilerden bazilar
pardostlerinin yakalarim bryiklarina dogru kaldirird: ve ka-
liteli olmadig1 anlasilan, cok yipranmis pantolonlarinin pa-
calarinda camur lekeleri bulunurdu. Bu pantolonlar: doldu-
ran bacaklar da pek oyle ahim sahim bacaklar degildi. Bu
insanlar ellerini pardostlerinin yan ceplerine sokmus va-
ziyette, ¢ingiragin calmasindan korkuyormus gibi 6nce bir
omuzlarini uzatarak yan yan iceri girerlerdi.

Kapiya kivrik bir celik seritle asilmis olan ¢ingiraga do-
kunmadan iceri girmek zordu. Cingirak fena halde catlamis-
t1, ama aksamlar1 en ufactk dokunusta miisterinin arkasin-
dan arsiz bir hiddetle ¢in ¢in ¢inlarda.

Cingiragin calmasiyla, boyali tezgahin ardindaki tozlu
cam kapidan Bay Verloc'un goranmesi bir olurdu. Gozleri
normal olarak mahmur olurdu; sanirsiniz butin gin dagi-
nik bir yatak tizerinde elbiseleriyle yatip yuvarlanmisti. Bas-
ka biri olsa, bu gortintiinun pek de lehine olmadigini hisse-
derdi. Perakende satis yapan yerlerde bircok sey saticinin se-
vimli ve cana yakin gortnmesine baghdir. Ama Bay Verloc
isini biliyordu, goranusuyle ilgili estetik kaygilar onu rahat-
siz etmekten ¢ok uzaku. Igreng bir tehdit savurmamak i¢in

(*) Radikal politik gazeteler. The Torch (Mesale): 1890’larda Londra’da genc Ros-
settis tarafindan yayimlanan devrimci-anarsist bir dergi.
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kendini zor tutuyormuscasina, gozunu budaktan sakinmaz
bir kustahlikla, verilen paraya degmeyecegi apacik gorilen
bir mali satmak i¢cin tezgaha dogru yurardu: Sattig sey, soz-
gelimi icinde hicbir sey yokmus gibi gortinen kiictik bir kar-
ton kutu olurdu ya da su dikkatle kapatilmis sar1 renkli in-
ce kagit zarflardan biri veya kiskirtict bir adi olan, karton
kapakli, kirli gorantsla bir kitap. Ara sira da rengi atmis bir
dansoz resminin, sanki kizcagiz canl ve gencmis gibi, bir
hevesliye satildig1 olurdu.

Bazen de catlak cingiragin sesine kosan Bayan Verloc
olurdu. Winnie Verloc viicuduna siki sikiya oturan bir kor-
se giyen iri goguslu, genis kalcali genc bir kadindi. Saclar
her zaman bakimliydi. Sabit bakislariyla, kocasi gibi, tezga-
hin olusturdugu siperin gerisinde, akil sir ermez bir kayit-
sizlikla dururdu. O zaman, yasi nispeten genc olan muste-
ri bir kadinla alisveris yapmaktan ansizin huzursuz olur ve
icinden sovup sayarak perakende fiyat1 alt1 peni olan (Ver-
loc’un dukkanindaki fiyat bir silin alt1 penidir) bir sise mu-
rekkep satin almak istedigini soyler ve disar1 ¢ikinca da ilk
firsatta caktirmadan onu bir dereye atardi.

Aksam ziyaretcileri —yakalarini kaldirmis, yumusak fotr
sapkalarim kulaklarina kadar indirmis olan adamlar— teklif-
siz bir bas isaretiyle Bayan Verloc'u selamlar, mirildanarak
iyi aksamlar diler ve arka odaya gecmek icin tezgahin ucun-
daki kanadi kaldirirlardi; buradan bir koridora ve dik bir
merdivene ulasilirdi. Dukkanin kapisi, Bay Verloc'un kus-
kulu mallarini sattigi, toplum koruyuculugu gorevini yurtt-
tagu ve erdemli bir aile hayati surdugii evin tek girisiydi. Bu
sonuncusu ¢ok belirgindi. Tam anlamiyla evine bagl biriy-
di. Ne ruhsal ne zihinsel ne de fiziksel gereksinmeleri onu
sik sik evden disar: ¢ikaracak turdendi. Bayan Verloc'un ka-
dinca ilgisi ve Bayan Verloc'un annesinin saygil tavirlariyla
evde bedeni rahata kavusuyor, ruhu sitkun buluyordu.
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